“要么疯狂创作,要么悲伤生活” | 小红莓主唱和她的躁郁症

 

 

早上打开朋友圈,发现许多朋友都在转发小红莓乐队的歌曲,向主唱 Dolores O’Riordan 告别。今天凌晨,Dolores 在伦敦的一家酒店突然离世,年仅 46 岁。

 

太突然了。

 

第一次知道小红莓乐队是因为看《重庆森林》,非常喜欢王菲唱的那首《梦中人》。有朋友告诉我这首歌是翻唱的,于是我便知道了小红莓,听了他们更多的歌曲,也渐渐记住了这个独特而富有灵气的声音。

 

《梦中人》翻唱自小红莓乐队的《Dreams》

 

小红莓的音乐构成了无数人的青春记忆,而那个照亮了别人生命的人却早早离开了。

 

 

Dolores 和双相

 

Dolores 的死因目前还没公布,但许多媒体猜测可能和她的精神状况有关。

 

Dolores 自述从小遭到父母的虐待,这为她一生的痛苦埋下了种子。她患上了进食障碍,在 15 年又被确诊为双相情感障碍(bipolar disorder,又叫躁郁症)。她曾因为在飞机上躁狂发作、袭击空乘人员被捕,还有过自杀企图。

 

去年五月,因为 Dolores 的健康问题,乐队的欧洲巡回演出被迫取消。而在乐队于圣诞节前发布的推特中,她说自己感觉不错,并祝歌迷们圣诞快乐。但是她同时还说:

 

“这个周末,几个月以来我第一次表演。”

 

图片来源:小红莓乐队官方 Facebook 截图

 

语气是那样不经意,没有人知道她经历过怎样的挣扎。

 

 

黑狗与火龙

 

在接受英国 Songwriting 杂志采访的时候,Dolores 曾说:“我会掉进黑暗的深渊,也能变得兴高采烈,而这一切都有可能发生在一天之中。”

 

如果说抑郁症就像一条黑狗,那么双相情感障碍患者的头脑里不光有黑狗,还有狂暴的火龙。这是一种躁狂与抑郁交替发作的严重类精神疾病,躁狂发作是它的标志性特征,也是它和抑郁症的最主要区别。

 

这里说的躁狂不是简单的“发脾气”,主要的表现有:

 

  • 心境高涨:极 high,同时也容易被激怒;

  • 思维奔逸:个体的思维比语言表达的频率更快,且能在不同话题之间快速转换,有时候因为想法塞满脑子以致于难以表达;

  • 活动性增多:变得极为健谈,语速快,且话语内容夸张;

  • 自尊膨胀:对自己评价过高,常伴随冲动行为 ;

  • 睡眠需求减少:长时间高效率工作还不觉得累,不需要或只需很少的睡眠。

 

躁狂状态下的患者往往自我感觉良好,因为他们精力充沛,效率奇高。但躁狂也会引起过激行为,这是导致双相情感障碍被污名化的一大原因。

 

 

《羞耻》中的角色 Even,躁狂发作时大半夜裸奔出门买吃的。

 

抑郁发作是双相情感障碍的另一大特征。双相情感障碍患者抑郁发作期的症状往往与单相抑郁症相似,也会表现出心境低落、丧失兴趣和活动性减弱等症状,经常临床上难以区分。而只有情绪低落的时候,他们才会有求助的念头,因此双相情感障碍很容易被误诊断为抑郁症。

 

双相情感障碍主要有两种类型,Ⅰ型和Ⅱ型,主要区别在于躁狂状态发作的时间和激烈程度。简单来说,Ⅰ型患者的躁狂症状更严重,而Ⅱ型的患者通常会经历更多次的反复重度抑郁发作。没有哪种类型症状“更轻”,患者的痛苦都是实实在在的。

 

 

双相是种“天才病”?

 

有人认为双相情感障碍是一种“天才病”,许多轶事和传记记录也一直呈现着这样一种趋势,好像患有双相障碍、精神分裂症等精神障碍的人似乎都是天才,都有独特的世界观。

 

双相情感障碍可能确实和创造力有某些关联。美国精神疾病研究者 Kay Redfield Jamison 在《躁郁症与艺术家气质》一书中,列出了一系列可能患有双相情感障碍的名人名单,其中作家、艺术家和作曲家占绝大多数,比如伍尔夫和梵高。

 

图片来源:《挚爱梵高》

 

丰富想象力和创造力是他们疾病黑暗中留存的一丝光明。Dolores 也说过:

 

“我一直在与情绪波动抗争。我患有双相情感障碍,我的情绪会从巅峰掉入谷底,从一个极端到另一个极端。但我确实觉得,许多作家也有这样的困扰,尤其是随着生命进程的推移。我感到人生非常艰难,因此我不得不一直保持忙碌,否则我就会发疯——我想就是因为这个原因,写歌让我感觉很好。”

 

她还说,无论自己处于什么样的状态,她都会一直写作。

 

但是,少数患者成功的光环无法掩盖疾病的痛苦。双相情感障碍是很严重的精神疾病,它所带来的痛苦足以将人击倒。我们看到的名人、明星大多是一种幸存者偏差,在现实生活中,还有许多双相情感障碍患者并未取得令人瞩目的成就,却经受了太多的痛苦。

 

 

双相情感障碍难以完全被治愈,但它是可以被控制的。如果患者坚持进行药物治疗,周围的人也能提供足够的理解和支持,他们完全有可能保持良好的生活状态。

 

 

 

 

Dolores去世后,乐队成员在社交网络上表示,“我们为能参与她的生命感到很荣幸。”

 

我们不曾拥有这样的荣幸,但她是这样慷慨,毫不吝惜地展露自己的才华,每一个享受她作品的人都与有荣焉。

 

我们不知道究竟是什么带走了她的生命,也很难对她的痛苦感同身受,但斯人已逝,我们也只能为她明灯缅怀。

 

愿她在天堂安息,也愿每一个受双相情感障碍折磨的人,都能获得理解和慰藉。

 

 

参考资料:

Cranberries singer Dolores O'Riordan dies suddenly aged 46,BBC

Interview: The Cranberries’ Dolores O’Riordan,the Songwriting Magazine

 

 

 

2018年01月17日