正文

写给李健


    李健是我很喜欢的一位歌手。而事实上,我却是直到今年的《我是歌手》才真正认识的他。当年的《传奇》,我就以为王菲是原唱,而曾经的“水木年华”,在我的脑海里,也仅仅只是“水木年华”。

    李健吸引到我的,不仅仅是他的歌曲,更是他由内而外所散发出来的人格品性。

    在《我是歌手》的舞台上,当其他的歌手为了能够晋级而尝试用各种不同的风格吸引观众眼球的时候,只有李健自始至终坚持自己的本色,唱自己想唱的歌,唱自己擅长的歌,不是为了取悦他人,只是为了呈现自己。

    他的这个人格特点,在2002年退出“水木年华”组合的时候,就已经呈现。2001年4月,李健与清华校友卢庚戌成立“水木年华”演唱组,在很短的时间里,就席卷各大排行榜,获得各类新人奖项。但在“水木年华”最红的时候,就是因为音乐理念的差异,而毅然决然地退出,并开始了长达8年的沉寂,直到2010年春晚,王菲翻唱他的《传奇》,才让他重新进入了大众的视野。

    这样的坚守,没有一定的人格力量作为支撑,是很难做到的。记得他在一个采访里说过:哪怕在最低谷的时候,都从来都没有对自己的音乐表示过怀疑,只是需要时间慢慢渗透。那么他的这个人格力量又是来自于哪里呢?

    在《鲁豫有约》节目里,他谈到过几件童年往事:一件是他很小的时候,原本父亲答应带他去动物园,结果给忘了,然后他就一个人赌气去了,并在大孩子们的帮助下,翻墙进去玩儿了,父亲知道后,非但没有责骂他,反而觉得他挺有出息。另一件,是关于他小时候的淘气,经常跟别人打架,虽然被罚站被告状,但父亲只是带着他去道歉,而没有受到过度的责罚。还有一件,就是他十几岁的时候,想学吉他,虽然父亲有些犹豫,但母亲还是毫不犹豫地拿出两个月的工资来,给他买了一把当时很流行的红棉吉他。

    我们知道,在成长的过程中,孩子需要将自己的攻击性释放。按照温尼科特的说法,“攻击性”并不只是破坏性,更是一个人内在的自发性和力量的呈现,最初是无好无坏的,这也是一个人形成“真实自体”的原动力。

    而在我们成长过程中的很多创伤来自于养育者的“不允许”:不许乱跑,不许弄坏东西,不许打架,不许违反大人的意志……我们被要求做一个“乖”孩子,一个让大人省心的“好”孩子,但是在这种“好”和“乖”的超我要求下,我们也慢慢地丧失了自己的自发性和原创性,而变成了他人意志和评价的产物。因为只有当自己的言行满足了他人的需求时,自己才是能够被认可和接纳的。那么,等到成人以后,势必就像个陀螺一样,被外部评价标准弄得团团转,而丧失了自己的真实存在。

    而从李健的成长经历来看,他内在的“攻击性”在他生命早期的时候,是得到了很好的释放,并且是被充分允许的,从他父亲对待他翻墙进动物园和打架的态度上可见一斑。而这种内在的原动力和自主性,只要能够释放出来,接下来要做的就是恰当的引导和升华。李健在采访中表示,等到读书以后,在老师的鼓励下,他自然而然就不打架了,而是积极地投入到了建设性的学习当中。

    从这里我们也可以看出,其实我们不要害怕孩子的“攻击性”,这正是他/她生命活力的自然呈现,我们要允许“恶”的释放,才有力量转化为“善”的果实。

    而李健的这股力量,在他遇到音乐以后,让他找到了一个充分释放的舞台。这也和他父母对待他的自主需求的态度息息相关,尽管看上去没有什么实用性的红棉吉他要花掉母亲两个月的薪水,但因为李健喜欢,便毫不犹豫地给他买回了家。

    孩子的兴趣是他/她生命里最好的向导,当他/她做自己热爱并擅长的事情的时候,工作于其而言便不再只是赚钱的工具,而成为了他/她自我绽放的途径,赚钱不是因而是果,顺逆境便也不太会成为其坚持还是放弃的影响因素,便也最终能够抵达自己真正想要的彼岸。

    李健便是如此。音乐是他的挚爱,他通过音乐这个媒介去表达自己内心被触动的部分,并和有着相似的内在的群体建立起一种连接。他不需要伪装自己去讨好别人,因为在他早年的经历中,他的自发性和自主性是被充分允许和接纳的,这份允许和接纳内化成他人格的一部分,不论外界风云变幻,他始终都能够对自己充满信心并忠于自己的内在。

    李健是一个知道“我是谁”的人。记得在另一档访谈节目里,谈到音乐风格的时候,李健谈到:一个歌手其实不需要今天R&B,明天Rap,而是找到属于自己的风格,并一直深入下去。我想,这份对于自己的确认感,来源于生命的早期,他所处的环境,给了他充分的包容性,让他去探索属于自己天性里的独特性,并镜映和接纳了他本来的面目,使得他能够很早地就知道“我是谁”,并在属于自己的道路上坚守与前行。

    而要谈李健,也就自然会谈到他的妻子孟小蓓(被李健柔情地称之为“小贝壳”)。郎才女貌的爱情故事,是一直被广为流传和让人称羡的。记得在一篇采访中读到李健对妻子的一段评价,说是:喜欢她说话的方式和内容。并且谈到另一半时也提到,不喜欢过于强势或过于依赖的。

    而从孟小蓓的个人履历和微博中,我所看到的,是一个独立(清华的社会学博士,从事科研工作)与温润并存的知性女子:她有自己的见解,有生活品味,多才多艺,清新淡雅,充满爱意……据说,李健在和朋友聊天时,经常会提到“我太太说了”,言辞里是满怀柔情与欣赏的。而在孟小蓓的微博里所提到的“各种先生”(休假先生、出差先生、咖啡先生等,不一而足),也是充满了相知相契与浓情蜜意的。

    在《我是歌手》节目中对李健的姐姐的采访里,谈到了李健和妻子低调的共同品性。我想,在低调的背后,是有着共同的生活理念和价值观作为支撑的。对物质生活的随遇而安,对功成名就的淡然处之,安住于自己的内心过自己想要的生活。记得在《可凡倾听》的采访里,李健就谈到,对于能够以自己的爱好作为事业并存活下来的知足,并不期待成为超级巨星,因为那样,自己的生活将会一塌糊涂。

    在最近的北京演唱会上,李健首次高调秀恩爱,放映出了与妻子的甜蜜合影。并谈到了好的婚姻让人如虎添翼,就像此刻的自己是一只飞虎,也希望有更多的朋友加入飞虎队的行列。但反观他和小贝壳的爱情,至少在我看来,好婚姻的基石来自于:两个独立成熟的人格、相似的价值观、彼此欣赏。

    写到这里,我的脑海里蹦出法国作家安德烈·纪德的一段话来,他说:我们每个人在他人身上真正能理解的,只是自己能产生的情感。或者在某种程度上,李健的存在,是激发了我自己内在相似的部分,而我笔下的李健,其实又是对于我自己生命存在方式的诠释与坚守!

    谨以此文,写给李健,写给我自己!

发布于2015年12月06日 星期日 16:01:01 感谢(0)1收藏
本内容仅代表作者个人观点,不代表简单心理平台观点

评论