我所理解的“父爱如山”

 明天就是父亲节,朋友圈里面已经响起了阵阵“父爱如山”的呼喊,和各种父爱如山的主题图片。这唤起了我一直以来,对于“父爱如山”这个词的某种感受和思考。

 
 01 
“远山”抑或“近山”?
 
我的女儿,前段时间正在学步。有一次,她大运动能力突然爆棚,想爬到沙发上面撒欢,但是沙发对当时的她而言还太高...
 
而当时,我正一屁股坐在沙发前的地板上喝着东西看着电视。她于是晃晃荡荡地走到我面前,还笑呵呵地看着我......

我当然也对她回以笑容,但就在我们这毫无违和感彼此微笑的温馨瞬间,这胖胖竟然一脚踩在我的大腿上,再用手勾着我脖子,然后再一脚蹬在我的肚子上,接着再喝哧喝哧地连蹬几脚,最终踩着我的身体,抓着我的头发,把自己蹬上了沙发......上去之后,她还咯咯咯地笑......

 

虽然她当时只有二十来斤,但是二十多斤的重量集中在她的小胖腿上,并在没有任何预警的情况下一起挤压我大腿......那感觉,还是有点酸爽的。于是我下意识地大声喊起来:Cathy, are you climing a moutain or something?
 
 当然,我没有阻止她爬我,而且她上去前最后一下还把屁股顶到我头上,把我眼镜给顶下来了,我也木有办法——谁叫你想爬沙发, 而不争气的粑粑我,又恰好靠在沙发下成了你的肉梯呢?
 
当然,大概五分钟以后,在沙发上撒泼玩腻的女儿,又决定顺着我这个肉梯,再爬了下来。她这样反复了几遍,因为我已经有了心理准备,再加上她不怎么重,而且肉肉的身体,给人一种按摩的体验,因此我也就木有任何反抗了.......
 
我看着在玩腻了鄙人的肉梯以后,选择在离我不远处堆积木的女儿,心中有了这样一个想法:人们都说父爱如山,我以前把这句话理解为形容“父亲的持重和威严且不可太接近”,但是今天,我对这句话有了全新的理解:父亲是山,但并非可望不可即的远山。他应该是一座互动性很强,允许孩子们攀爬,且在某种程度上一直在场的近山。

 
实际上,孩子需要通过攀爬父亲这座山来学会很多东西各种儿童发展心理学研究表明,孩子的大运动能力、认知学习能力、和母亲之间适当的界限感、对规则的认同感,都和父亲在孩子成长早年的持续在场呈正相关。
 
所以父亲是山,我并不反对这个隐喻。但我认为这山,它并不能被刻板地定义为沉默、持重、威严、不可接近,不善交流,且只能用行动来表达爱。

因为这样的父亲太刻板,这样的山太荒芜。

 
 02 
“五指山”或者“西西弗的山”?
 
还是父亲,还是山,让我想到了我很久以前的一位女性来访者A。这位来访者的父亲有病,听说身体有比较多的毛病。
 
但是他最大的毛病,就是不能允许自己女儿成年以后的各种自主行为。
 
有一次A打算去见一位自己比较有感的男生,但是父亲不喜欢那个男生,然而他没有说。在A和男生吃完饭回来以后,她的父亲告诉她,自己一想到A要去见那个男的,他就感到一阵阵心绞痛,这次有可能要住院.......
 
这种情况还发生过很多很多次,在她离开家乡找工作以后,在她出国旅行以后,在她明确告知不打算近期结婚生孩子以后,她的父亲都发了病,并希望她回来。
 
后来有一段时间,A放弃了出国生活的可能性,也放弃了在外地的工作,更放弃了外地的男友,她彼时考上了老家的公务员,也在跟家人介绍的相亲对象在处着。那段时间,她的父亲的身体,几乎没有出现什么问题;即使有了些许问题,也没有来告诉她或者找她。
 
当然,这个故事后来的发展是很好的,好到什么程度,我无法告知。只是在陪伴A的那段时间,“父爱如山”这个词再次萦绕在我的心头,形成了我的遐想。然而不过但是,那座山,是生生压住自己孩子,阻断其各种自主行为,“毁你花果山,诛你不死心”的五指山。
 
这样的父亲太威权,这样的山只手遮天。

 

我依然记得,我还曾和一位男性来访者工作,姑且称之为B。时间已经很久了,我的记忆有些模糊。但是我仍然记得在有一次会谈当中,我仔细询问彼时读高中的他,不想再去上学的原因。
 
他回答了我,大概的意思是:如果我去上学了,我爸爸会高兴两天,然后他会让我争取进入全班前十;如果我进入全班前十,他会高兴两天,然后让我进入全班前三;如果我进入全班前三,他会高兴两天,然后要求我通过努力转入年级里的实验班;转入实验班他可能会高兴两天,然后会告诉我,真正的考验还是高考,高考以后,再像他一样考公务员......
 
“从小到大,如果我做到了他要求的那些事情,我就必定会被要求做更多。我只要一动,后面就不知道还有多少要求和期待在尾随着,所以我现在什么都不做,我就躺着,这样起码不会再有被层层套牢的危险。”
 
我记得,那是我心理咨询师职业生涯中,第一次联想到“父爱如山”这个词——这位父亲是宙斯,这个儿子是西西弗,他被宙斯惩罚着要一辈子推着巨石上山,然后跟着巨石滚落,然后再次推上山,以此循环,以此为“天”所罚——这个儿子永远不可能成功,因为他的父亲不允许他成功,他要求他永远都在循环苦修的路上。

 

 
 03 
父爱如山
 
有时候,我想想,做父亲还真难。孩子小的时候你要作为一座近山在场,供孩子们攀爬,与他们互动,用科胡特的话说,允许自己作为一个被孩子视为英雄的理想化客体,与孩子融合。
 
到了青春期以后,你要作为一座远山逐渐退场,放手让已经在你这座山上练就了各种技能的孩子们去远行、去探索,无论那前方是一马平川,抑或是山河大海。
 
在某些时候,你的孩子们会回到你的身边,爬到你这座山上,回到曾经你为他们铺设的小径上,汲取力量,然后,他们或许会再次离开...
 
直到有一天,他们自己也变成了山,和你隔着远远的距离,彼此尊敬地凝望。
 
这样的故事太美,美到不真实。
 
大多数的父亲,在孩子早期的时候不在场,却在孩子克服了父亲不在场的失落和艰难险阻,进入青春期有了自己认同的男性偶像以后,父亲们才背着沉重地行囊回到孩子的世界里,想教他们做人,想传授自己的人生经验。晚矣!
 
你没有陪伴我经历过我最脆弱的那段日子,当然,你也没有资格享受我今日最完整的这个样子。能量守恒也好,天道循环也罢,做父亲实在不易。因为一不小心,你不知道怎么,就失去了自己的孩子,失去了他们的心。
 
所以今时今日,我仍然认为父爱如山。但是这个浪漫的隐喻并没有教你做一个怎样的山。山可以承载,也可以压迫;山可以辽远,也可以迫近;山可以走进攀登,亦可以远远崇拜。
 

 
最后我想引用我之前翻译温尼科特时最后的那段话,用以致敬伟大,而不易的父亲们:
 
所以父亲们,“活下来,活下去”(be alive and stay alive),在孩子的童年,不死亡,不退场,熬过生活的艰辛,熬过妻子从对你向对孩子的情感转移,熬过孩子对你的亲近和依恋,熬过他们对你的理想化,熬过他们的愤怒,熬过他们的失望,熬过他们把你一会儿视为神和一会儿视为虫的戏剧性起伏,最终在他们心中成为一个普通的,但却深爱着他们的老男人。你还站在那里,你还坚韧地存在着, because you are a FATHER. 
2019年12月26日

本内容仅代表作者个人观点

不代表简单心理平台观点