哪有什么自由,不过都是欲望着他人的欲望----观《影》后感

  在对整部电影从导演到演员都没有任何一丝多余的热情和期待的背景下,我观赏了张艺谋的新作《影》。颇有些意外,这部片子竟然让一个麻木迟顿的中年妇女看完以后有些无法言说的触动和阵痛,进而生发出某种重新回味和咀嚼的欲望。    这部在55届台北金马影展获得诸多提名的影片,其实讲述了一个很简单的关于替身的故事。但毫无疑问张艺谋在整部电影开场不到10分钟已经用极具中国古代美学象征的视觉效果完成了感官上的高峰体验。   区别于他过去对诸多作品饱满浓烈的色彩运用,他在这部影片里彻底抛弃了曾经一贯的浓妆艳抹,而仅仅用黑白灰三色作为主色调,仿佛一部黑白古画电影。用如此性冷淡的颜色成功讲述了一个关于欲望的故事是极不容易的。黑白之间导演极其大胆的采用了创意的宫殿设计,虚实交错的字画屏风,远处轮廓完美层次分明的连绵山川,象征着阴阳转换的太极图,以及每个角色的衣袍上流动着的若隐若现的中国水墨画。美到窒息美到让人几度出戏。   就如同阳在等待阴的克制,美在等待逝去,混沌在等待边界,压抑在等待释放,死亡在等待欲望。看似完美的江南水墨图也似乎冥冥之中在等待殷红的血光。      主人公本无名,8岁时因为相貌酷似子虞被带入府中里秘密囚禁,严酷训练而不见天日。被子虞取名境州。一是因为他出生在境州,二是因为收复境州是子虞的一生所求。于是这个名字似乎很早就预示着境州肩上背负着沉重的他人的欲望之石。这个从8岁开始就被禁锢灵魂和身体阉割掉自我的男孩,想必最痛苦的事情莫过于长期分裂的自我认知带来的“我是谁”的激烈冲突。这个冲突在子虞真正病卧四面楚歌不得不派影子“出征”的一年里达到巅峰。他刻苦习武练琴,模仿着子虞的一颦一笑,连胸前刀伤都必须感同身受。在外他钻进他人的人格黑洞里体验着万人之上的权利和强烈的存在感,对内卸下面具后却清晰而无力地瞥见自己卑微的地位和被奴役的残缺人生。       可是至始至终比躯壳更吸引他的是子虞的夫人小艾。这个像母亲一样善良温柔充满悲悯的女人,仿佛一股清冽的甘泉流进他干涸的身体里。小艾就是他梦中的阿玛尼,她如同在每个黑夜里伴他入睡的斑驳跳跃的烛光,是支撑他熬过漫漫虚无和黑暗深渊的信仰。在这个女人的镜映里,他自我的碎片一点一点在建立,拼凑和确认,他被掏空的沉睡已久的身体开始萌发出自己的欲望。他第一次发现在她眼里自己不是低贱的草芥,不是替代不是人影不是傀儡。她坚定柔和地告诉他:你就是你自己,你从哪里来,你要去哪里。临行前,他无不惶恐地悲泣:没人在意诱饵的死活。她直视着他说,我在意。   对一个孩子来说,在妈妈眼里不断地得到自己是独特的美好的全能的确认和承认,是孩子获得一个健康自恋和自我认同的最原始最重要的土壤。         于是第二天,他带着她“在意”的余音和她身体的余温无怨无悔地踏上赴死之途。他撑过了无人能过的杨家三刀,如果说前三刀他为都督而战,那么三刀之后我觉得他是为自己而战!为了能活着回到母亲身边。这个血气方刚的男人,内心迟迟不能放下的,依然是修补8岁的自己和母亲的离散之伤。   故事的女主角小艾,是都督子虞的夫人。她美貌贤淑武艺双全知玄学懂谋略,连沛王都敬重她三分。电影的一开始小艾卜卦:这卦至刚至阳,没有女人的位置。在那样一个男权社会里,女人即使有勇有谋也不过是男人们政治权利争夺中的战利品和牺牲品。哪怕在子虞借影子试图击败杨将收复荆州喧宾夺主的过程里,小艾也不过是辅助自己最终为王的工具之一。某种程度上来说,她亦是戴着“都督夫人”这个人格面具度日的无法拥有自我的人。这个共同的身不由已的命运也是后来两个孤独灵魂逐渐靠近彼此的必然原因。   境州的到来不可阻挡地在她看似沉默平静的心湖里溅起水花。境州没有野心,他白天斗智斗勇成功地骗过所有人复制着子虞的一言一行,夜里却点着蜡烛,瑟瑟发抖地蜷缩在角落里像一头受伤的小兽。     他在她面前如此真实脆弱不设防,有血有肉有情义。他跟她讲述自己的历史,在被秘密囚禁时独自面对无尽黑暗的崩溃和恐惧。他毫不掩饰自己对她的爱恋和渴望,她是他留下来甘愿忍受苦痛折磨的希望之光。她第一次看到自己的情欲如昙花般盛开。她何尝不也在他清澈又深情的眼目里感受到自己作为一个完整的女人的存在?看似打破禁忌的阴阳融合实际上也暗喻了某自我意识牢笼的打开和冲破,极权之下涌动着无声的反抗。   整个故事的反转出现了。在境州用自己的血肉之躯完成了使命之后,他依稀凭借记忆找回老家,却悲恸地发现他一直以来魂系梦牵的老母已被刺杀而自己此刻又即将落入更大的圈套之后,他重新回来了。我们无法想象这个过程里他的内心经历了怎样的山崩地裂惊涛巨浪一般的生死挣扎,他已没有退路,却仿佛瞬间长大。他沉着冷静地坐回都督的位置上,不再害怕不再孱弱不再依靠,他跳出两权相争的漩涡,异常果敢残忍地杀死了子虞和王,颇有弑父的意味。同时也仿佛让观众看到一个男孩成长为一个男人所需要越过的鸿沟和付出的代价。即从心理上割断对母亲的依恋,认同父亲然后打败父亲,成为自己。   他走出宫殿的一刹那,过去的境州已死。新的境州是谁?事已至此,他被推上更大的历史舞台,最终能找回自由做回自己吗?    拉康说,主体都是他者的欲望。其实不难看到在境州漫长的被子虞训练和驯化的过程里,他早已不可避免地卷入他者带来的自我构建系统,精准地模仿和认同一直在发生。尽管他最终杀了这个象征层面的父亲。或许他从此取代子虞的位子,或许他趁机登上沛王的宝座。或许他成为下一个王上位的踏脚石。人生中最大的悲剧在于“你以为是你自己的需要和选择,其实从来都是他人的欲望的衍生。”       荧幕上的影子如此,荧幕下的每一个平凡的你我他呢?     从电影院走出来的时候,月光皎洁,夜黑风高。脑袋里挥之不去的是小艾在片尾的最后一个镜头,她颤抖着如惊弓之鸟一般飞奔到宫殿门前,窥视着门外的世界,眼珠瞪得快爆裂开来。门外棋面变幻莫测风起云涌,仿佛正酝酿着新的权利更替。欲望之火依然在四处蔓延,生生不息,虚无美丽。

3214 阅读

喵星人教会我的五堂课

文|陈曦 简单心理咨询师 潘潘是一只加菲猫,黑白色,像一头小奶牛。不要问我它为什么是黑白色的,加菲其实也有各种颜色。总之,它是一只胖墩墩,毛茸茸的胖猫。最初去接它时,它还只有三个月,小小的一只,从兄弟姐妹扎堆的小窝里欢快地径直朝我跑来,到我腿边蹭,然后像爬树一样,顺着我的裤子往上吭哧吭哧爬。那时它还是只奶猫,小爪未经修剪,爪爪到肉的感觉真的很销魂。我呲牙咧嘴的喊,就它了就它了。于是潘潘就这样被选中,跟我回家。 它的名字,含义很多。见过加菲猫的朋友会知道,这一族的喵星人脸都很扁。潘潘也不例外,脸扁得像是用平底锅拍过。于是取名Pan(平底锅),全名叫Panda,因为它的黑白花色很像熊猫。中文名叫潘达,取貌比潘安之义。 -潘潘- 抱着这个活泼可爱的小潘潘回家之后,欢乐的生活就开始了。每天给它喂吃的,换猫砂,陪它玩,定期洗澡,还得想办法对付漫天飞舞的猫毛。事情太多忙得焦头烂额时,潘潘总是很淡定地看我一眼,然后爪一横,胳膊一软,毛乎乎的一大只摊在电脑键盘上伸懒腰。我的房间是朝西的,下午的阳光照在潘潘的茸毛上泛着金色的柔光,它的肚皮随着呼吸上下起伏,有一种让人心安的节奏。 有天收工回家,累坏了,望着潘潘的肚皮发呆时,潘潘突然开口对我说,“陈曦,你一直都待我很好,但我看你过得太辛苦,好多时候都不快乐。这样吧,每个周二的下午,阳台上阳光正好的时候,你过来,我教你一些喵星人的智慧,让你快乐起来。”潘潘是只极安静的猫,平时几乎不叫唤。这一开口,把我吓了一跳。等到周二下午,我将信将疑地去了阳台。 第一课:信任 第一次见你时,我还很小。我妈教过我,你们人类很复杂,有好人也有坏蛋。那天你来的时候,我妈站得远远的打量你,琢磨你会不会是个坏蛋,可我觉得你一定是好人。不知道从哪里来的信心和勇气,总之,我一直都很确信,你是喜爱我的。有时候闯祸了,比如抓坏了你的旅行箱,在你的洗脸池里尿尿,在马桶上玩耍之后去你床上翻滚,我都会特别无辜地望着你。我知道你不会真的生我的气。就像我知道,你不会介意你的每杯水里都漂着一两根我的毛毛。我从你看我时温柔的眼神,抱我后放我下来时轻柔的动作,从你日复一日细心的照料里,更确信你是喜爱我的。 可是我看到,你对人却没有这样的信任。你总担心自己表现得不够好,想得不够周密会搞砸,担心自己身材不好,太胖太黑,没人会真的喜欢你。怀疑爱你的人,是不是真心诚意,会不会持之以恒。总觉得任何日常相处中的疏忽与矛盾,都是别人不够爱你的证据。你天天读那么多书,却好像不明白一个简单的道理。这道理每个喵星人都明白,但你们人类好像掌握起来颇有难度。那就是,信任。相信人是善良的,友好的,相信人是爱你的,会对你好,只因你是你,没有那么多的条件。你知道吗?在潘潘眼里,你是最可爱的人类,蓬头垢面也罢,职业干练也好。因为那些都不重要。在我眼里,你是真心待我好的人,是第一次见面就任由我爬上爬下的家伙。不要总想着让自己更有思想,不要总琢磨人生的意义这些虚无缥缈的事情。像爱我那样,结结实实地去爱身边的人。去爱,去投入。信任人,也信任爱。 第二课:依赖 我最喜欢耍赖。你一回家,不管你是一滩烂泥摊在沙发上,还是一脸严肃坐在电脑前,我都会跑到你腿边来回蹭,或者直接趴在你软软的肚皮上。那里比较暖和。我喜欢耍赖,而你,也喜欢这样赖赖的我。希望你陪我玩时,我会一屁股压在你的书上,或是直接躺到你的胳膊上。想吃好吃的,我就在装罐头的那个橱柜前转悠。由于基因的关系,我的眼睛总爱流褐色的眼泪,自己清洗不了。我会泪眼婆娑地望着你,等你用湿润的毛巾给我洗脸。我放心地耍赖,放心地提各种要求,我觉得这只会让我们更亲近。 可是我看你,却被坚强独立这样的观念困住。听你一遍遍谢绝朋友们的帮助和好意,总是重复着那句,“不用啦不用啦,我自己就能行,不必麻烦你。”每次听你这么说,都觉得你能和我亲近,却拒人于千里。学学我的赖皮,学着像我一样向朋友们提这样那样的要求吧。他们会因为你需要他们,而感到快乐满足。就像我吃罐头时开心得摇尾巴,你看着不也笑得很开心吗。   第三课:保持好奇 每次家里出现任何新鲜玩意,我都会冲上去闻闻,舔舔,拿爪爪扒拉。家里来客人,无论是见过没见过的,我都会凑上去闻闻蹭蹭。有鸽子歇在阳台,我会隔着玻璃细细盯着它看,虽然我知道今天的鸽子其实就是昨天那只。激光笔的红点,带毛毛尾巴的小圆球,都是我百玩不腻的玩具。每次看到移动的物体,我都会特别激动地扑上去。有点儿不好意思的是,我也不止一次抓住被子下你移动的脚丫子,又踹又咬,谁让它看上去那么可疑呢。我知道家里每一朵花的香味,每一只杯子的口感,每个客人的气味。当然,你看的每本书我也都趴过。 我始终对这个世界充满着好奇,可是你,年纪轻轻却总是老气横秋,觉得一切都不过如此,超不出想像。有多少次,你打开一本顾名思义的书,却发现里面有很多有趣的故事,睿智的思想,深刻的洞察,幽默的话语;有多少次,你从原本不愿参加的聚会回来,告诉我你认识了有意思的家伙,去了环境新颖的咖啡馆;有多少次,你讲课回来告诉我,同样一个主题的交流和游戏,人们有怎样不同的碰撞,有怎样极富创意的点子。你总说,日光之下,并无新事。一切都在重复。可是我要告诉你,保持着好奇,这世界就会像个新意迭出的游戏场,给你惊喜。上帝比你,更富想像。 第四课:保持自我 你们人类总说喵星人很傲娇,很多时候高贵冷艳,不爱搭理你们人类。我却觉得,你们活得太累了。总想着怎样别人才会满意,却忽略自己的喜好和需求。你想抱我,可那时我正想在客厅溜达溜达;你希望我趴你大腿上,可那时阳光正好,摊在地板上懒洋洋晒着太阳打个盹,多舒服呀。我知道你有你的期待,可我也有我的想法。 我默默坚持着自我,却看到你好多次为了不让别人失望,应承下你并不乐意的事情,然后愁眉苦脸地去完成,最后双方都不好受。你其实可以学学我,该拒绝的时候就拒绝,不要活在别人的期待里。很多时候的不自由,不是别人设下牢笼,而是自己困住了自己。做一只自由自在的猫,晒自己的太阳,让别人说去吧。 第五课:简单快乐 我的世界很小,就这么几个房间。一个飞奔,就可以从房子这一端,撞上房子那一端。可我很爱这小小的住处。这的一切,我都熟悉,知道每个物件的气味。嘻嘻,当然每个物件也都蹭上了我的味道。我认识的人很少,熟知的,就只你和你的几个好友。我不会去比较,也不会去想像,是不是能有更大的房子,会不会有对我更宠溺的猫奴。每天喝喝水,吃吃猫粮,跟你耍耍赖,就很好。每天我打盹的靓影随机出现在家里的各个地方。欧,失眠是什么?焦虑是什么?有欲望是好的,它让你充满热情地投入到这世界,从这世界摘取丰盛甜美的果实。可不要让过多的欲望奴役了你。每天绞尽脑汁地琢磨明天要吃上更好的猫粮,住上更好的猫舍,搅得每天都不安宁,何必呢?你们人类想太多,欲望太强。我觉得,简单快乐才好。用一生去攀比,即便外在多么富有,内心也是荒芜的吧。 看我的猫生多么简单快乐。我想要的,很少。有你,在这,就很好。 五堂课后,又是一个周二的下午。我兴冲冲跑去阳台找潘潘。它在打盹,金色的阳光洒在它毛茸茸的肚皮上。我握了握它的小爪,说了声谢谢。躺到床上,睡了香甜的一觉。         read more(点击标题可直接阅读)   做个温暖的朋友—关于陪伴和爱自己 如果你爱我     作者陈曦 简单心理认证咨询师 北京大学心理系临床心理学硕士 接受中美系统临床培训,理论根底坚实,临床经验丰富 从业十年,提供心理咨询超过3500小时 ▓文章为简单心理咨询师原创,转载务经授权。 投稿或版权合作:✉ media@jiandanxinli.com 欢迎关注公众号“简里里"(janelee1231)    

6683 阅读

在路上的你,味道很好闻

我一个人在路上 一不小心 就遇见你 你好 陌生人 你的温暖没有名字   ▼ 天堂 很多年前的事了。那时在另一个城市上学,放寒假后坐火车回校,我重感冒、咳嗽。坐我对面一位年轻男士,拿出一瓶未开封的咳嗽药水递给我,聊了几句才知他是在生产这个咳嗽药水的企业里就职的。 寒冷的冬天,却很温暖,也为自己对陌生人的那份信任!   ▼ kiki 有年晚上一个人拖着箱子,到了火车站附近却不知道火车站在哪,一个男生过来帮我,他很抱歉的说他腿扭了最近要不就可以帮我提箱子,他一直走路陪我到火车站。   ▼ 怪飞 一个阴天早晨坐公交车上学,左边有个叔叔地头看着杂志,是三联,我最喜欢的杂志。衣服和裤子都是简单清爽的风格,让我觉得很开心。 然后过了一会儿突然下起雨,坐在窗口的我试着关窗。手刚一伸,就看到左边另一只手伸过来帮助我。 我转头说谢谢的时候,闻到一股很好闻的清香,于是一整个早晨心情都是明媚的。你的味道很好闻。   ▼ baiyi 想起在清迈的最后一天凌晨去街头布施,偶遇二位年纪不小的女士,开车送我们去了下一座寺庙,还请我们到家里吃早餐,教我女生应该怎样用泰语说谢谢,至今温暖着我。 还有一个也是在清迈,我发着烧,旅馆的老板娘骑自行车带我去看病,我当时坐在车后搂着她的腰,就好像小时候妈妈骑车送我去上学一样,一路泪奔。     ▼ 穆荜白 高考时候的事儿,那会儿都是骑车子去学校我记得特别清楚是最后一门我车链子掉了,因为是老式的链子全包的那种,弄了半天也没弄好,那会儿没有出租车这种交通工具也没有顺路的交通工具如果我走过去也不知道勉强能不能行。 后来在我心急火燎的时候了出现了一个爷爷上来就问我是不是考生,二话不说就帮我装车链子…后来也赶上了考试,十多年过去了我一直觉得那位老爷爷是天上的神仙…   ▼ Bear降大任与我丶 雨夜,刚自习完的我在自习室外面的走廊上徘徊,正在犹豫是否要麻烦宿友来送伞,旁边也有在等朋友或者是恋人送伞的人们。 大概过了几分钟,一个男生来了,是给我右边的女生送伞的,女生看了看我递了一把伞过来说:呶,我把爱分给你一半……   ▼ sixiao 好多年前,跟男友吵架,坐出租车里跟朋友打电话哭诉了一路。放下电话抹眼泪的时候,年轻的司机默默从前座递过来一包新的纸巾,一下子心里温暖又感激。好像没看到他的正脸,但这么多年都记得这件事。   ▼ 雪 路上遇到一个小女孩,同一方向走了十几秒钟后,问我:“不冷吗?”大概是看我穿的单薄了,如此简单的问候却让我觉得心里暖暖的。 然后我们聊到她要去练字,妈妈怎么陪着她一起练等等。仅仅半分钟的聊天,却让我感受到她妈妈对她的爱以及她的懂事乖巧。也许我也该学着跟她一样,给周围人带来温暖。   ▼ Tina茜茜 今天中午要赶时间去练瑜伽,而又必须给舍友送房门的钥匙,匆忙在路上看到一位小伙子,问他去的地方刚好在我舍友上班的路上,于是拜托他帮忙,留了彼此的电话,二十多分钟后,舍友说,钥匙拿到了,发短信谢谢他的帮忙,他回了句不客气。 感谢人与人之间真诚的互相帮助。   ▼ DOROTHY 晚饭时很饿却吃不下东西,只点了粥和小菜 点餐姐姐却悄悄送了半两生煎,瞬间低落被治愈。自己也要做到。因为经常去这家吃,点的总是一样 ,突然点少了就看出来了。   ▼ 于能能 来青岛已经四年,忘不了的是9年前艺考时候,独自一个人住在一个小旅馆里,老板一家没有原因的就喜欢我,觉得我特亲近,比我大几岁的他们闺女我喊她姐姐,带我去逛街吃好吃的,我只是很小心的跟着她,我从来没有来过大城市,人群里总觉得自己突兀,她回头冲我笑,我觉得她是世界上最美的姑娘。 可能那天我因为遇到了一同性恋老头的骚扰,年龄小啊那时候,害怕,又第一次离家这么远,她给我的温暖让我觉得太有安全感,现在每次路过台东步行街我都会想起多年前有一家善良人家都姑娘回头冲我笑着说“我觉得我爸妈喜欢你喜欢的不得了,我都吃醋了!想想都觉得温暖。   ▼ 顺其自然(在下二师兄) 前天晚上,我在家洗完头,想上点儿护理,突然找不到倒膜了。我静站调息,啊,想起来了,我将倒膜落在滴滴车主朱先生的车上了。 我给朱先生打了个电话,朱先生说:是发现这么个东西,但不知道是哪位乘客丢的,很着急。原来是你的,我对你有印象。寄什么快递啊,不费那个钱,我这两天行车路过你们家给你带过去。 今天晚上,我正在刷微信圈子,朱先生的电话来了:“在家吧?那你下到西门来,我开双闪等着你。” 我一溜小跑下去:“啊呀,朱先生,给我放到保安处就行了,真是有劳您了。太感谢了。” “我怕你又忘记去保安处拿,所以要交到你手里。我要谢谢你。拉你之前我刚跟一乘客吵嘴,心里烦得很。接下来就碰到笑呵呵的你了,你下车后还向我鞠躬行礼并祝我周末愉快。要是乘客们都像你一样,那我可就幸福喽。再见!” 我目送他的车渐行渐远,突然感觉自己仿佛被打通了任督二脉,周身上下都暖暖的,在这深圳的不靠谱的深秋。     ▼ 沙子 刚去一家公司,要作为公司代表去总公司做演讲,结果错过公司订的航班,自己花钱买了一张全价机票,走进机舱,给远方的闺蜜电话,抱怨自己多么蠢笨,多么傻,多么不划算……邻座的大叔笑着给我说:姑娘,你这都不是事儿啊,你把电话挂了,我给你讲讲我的事儿……故事从他手机上的屏保说起,这个大男孩可爱吗?我说可爱。 他自豪地说:我儿子,成绩特别好,非常懂事……我问多大了?他摸着手机笑着说:如果不得白血病,今年该高三了…………后面还有很长的故事,包括妻子的相继离开……我含着热泪,完全忘记了刚才我发生的事儿…… 有些人,笑着倾吐着自己的痛楚让其他人珍惜眼前的时光眼前的人,那一幕,对有些人,也是永恒。   ▼ 赖思雨 高三总是睡不够,学校上课又早,经常睡到6点25分从床上跳起来花10分钟刷牙洗脸冲出家门去坐公车。车站离家楼下还有一段距离,一般上班时间没有在车站等车,司机是不给停车的。 但每次早上匆匆跑下楼来不及走到站牌的地方,司机都会等我们一会儿或者把车慢慢开到我们面前。会关心得问怎么又睡迟啦,或者问是不是快要模拟考啦? 很谢谢他们,让我每一个疲惫的高三早晨还能生龙活虎。   ▼ 陈林婕 Huihui 地铁上,我正翻自己的美照, 突然旁边一个大叔对我说,呀!真好看!     ▼ Ccc。 目前在准备考研,跟小伙伴在校外自习室。我们自习室有六个人,中午停电了都不在,前天中午到自习室后就准备趴桌子上睡会,自习室就我一个还有一个理科男生,我又把腿裹上了毯子,备用的小棉袄盖在身上趴下了,这时看到他的脚步出去了,应该去吃饭了,我就闭上眼睛睡吧。 然后就听到了关窗子的声音,微微睁开眼睛,发现他又走了出去,还轻轻关上了门。 原来他又走了进来帮我关了窗子和门。 这么冷的冬天突然都不冷了呢,有些时候,真的会有意想不到的陌生人会带给你温暖,感恩这个世界。   ▼ 唐秀娟 多年前去参加音乐节。歌毕,不知道触碰到啥了,哭成了泪人,站在前面的男孩子回过身,给了我一个拥抱。   ▼ 柯 美食节,和别人拼桌。拼桌的陌生人在摆弄一只田蟹,我看得眼馋,就开口索要一只蟹脚。那人一愣,转眼哈哈呵呵笑开,却没任何动作。 我以为被拒绝,正闷闷不乐时,那人已经递了一只掰扯下来的蟹脚给我。我很开心,吃啊吃的,哪知,他又递了另一只蟹脚给我,还说他咬不动,让我替他吃。那个瞬间,觉得这个陌生人又有趣又体贴,怎么就让我碰上了。有中大奖感觉。       ▼ 橄榄~^ 高中的时候,全级的考试座位是按照排名安排的,我自然就被安排在其他班考试。考第一科的时候,闲得无聊用铅笔在课桌写了一句话:你好呀,萍水相逢。 本也没想什么,结果第二天居然下面多了一行字‘你好呀,考试加油’ 那一刻,突然被温暖了一下。   ▼ 田瑶 有一次跟同学约好在地铁站附近吃饭,我骑车过去,风很大,天也阴沉着,吃完饭出来发现雨已经下得很大了,看来自行车骑不回去了,只可怜我的小车坐垫上的橡胶有一小部分已经脱落,看来海绵要吸不少水,无奈手边没有塑料袋,后来在肯德基坐着等车的时候多拿了一个放伞的袋子,准备去把车座罩一下,免得下次拿车的时候把裤子弄湿),结果回去的时候发现旁边一辆电动车的主人把他的雨衣罩在了我们俩的车上,在大雨中中的我顿时感受到这个大都市陌生人的温暖。   ▼ PINKFIO 遇到陌生人对我说你笑起来真好看 整天都很温暖   ▼ 猫 我把喜欢的人送去机场,回来时一个人坐在地铁上湿润了眼眶。擦眼泪吸吸鼻涕的动作,似乎打扰到坐我旁边的一个男的。好像正好是下班时间,明明是在iPad玩游戏却嘎然而止 。他用不大的声音( 似乎在自言自语)又似乎是对我说 ,是送人去机场吧, 2号线换乘广兰路的,都是从机场出来的喏,一起看吧…半个iPad伸到我眼底,已经换成了韩剧。那一刻我其实很想说,我不看韩剧的…… 但是还是默默的在心里说了,谢谢, 我不哭了。       ▼ nemo 一天晚上骑车回家人比较木撞上了外卖小哥,然后人加车倒地了,但没受伤,就让小哥走了,起来后才发现车链子掉了,然后就推着车子走啊走。 这时有一个女生用一口流利的外国式中文特别直接的跟我说,我刚才看到你被撞倒了,我想试试看能不能帮你。 然后我人就被惊喜到了,冷夜啊,却有一个陌生人这样温暖到了我。   ▼ ~captain~ 曾有过那么一些日子,是一枚加班达人~ 深夜时分下班打的回家,到家了,发现散钱不太够,的士费给不全啦……囧 然后听到驾驶座传来的一句:“不够就算了吧,这年头赚点钱也着实不容易,这么晚了送送你也没啥咧~小姑娘,快早点回家吧。” …… 谢谢你,这位无名的的士师傅~   ▼ 西草 大二军训的时候,熄灯了一个人在外面洗衣服,洗衣服的地方靠近一片树林,一回头差点撞到树上巨大的蜘蛛网,被吓得尖叫着后退了好几步,然后一个很man的女生在后面扶住我的背,说“小心点摔倒”,一脸微笑,自此,喜欢上女生,我是女生 也许在常人看来那一瞬间很普通没任何两点,但是当时却被击中心脏。     ▼ 欢欢小玩子 陌生人-我第一次独自开车上路,车载导航出故障了,我迷路在北京的中关村,当我向路边的一个小伙子求助,他开着小QQ一路带我走,有时候我们中间被加塞了我跟不上,正慌张就发现他特意开到行车道的侧边好让我顺利跟上目标。这个贴心的男孩子后来成了我的男朋友。   ▼ 楠南楠 有一天晚上很晚了我一个人坐地铁回宿舍,当时因为和男朋友的一些问题心情很不好。上车之后我坐在那发呆,突然上来一个流浪艺人,抱着吉他,吹着口琴,开始弹《月亮代表我的心》,整个人很舒缓,一点也不急躁,最重要的是弹的真的很好听,我真的是不由自主的笑了,然后抬头一看,流浪艺人后面站了一个吴秀波款的大叔,很精致的那种大叔,一点也不邋遢,他也在看着我笑,我不由自主的就给了他一个特别温暖的笑容,然后整个人就好起来了,觉得来自陌生人的温暖才是最让我感动的温暖。   (图/卤猫)   I’ve always depended on the kindness of strangers. 我所倚者,生人善举 《A Streetcar Named Desire》 翻译:峰哥何峰

4723 阅读

爸。

今天是父亲节,如标题一样直入主题,我们给大家准备了一组漫画~ 原作:Chris Grady 汉化:简单心理 喵鱼 Milo  自从做了父亲, 沙发和啤酒的美好日子, 就一去不复返了……  都是为了孩子嘛…… 说起养育孩子这方面, 我还是很有自信的。   额…… 有时候也会有点小失误。 大多数时间, 我还是能够以身作则, 给孩子树立榜样的!   生活中时常能感到: 这孩子, 真是我亲生的啊……   作为父亲, 我最享受陪孩子一起玩耍的时光。 才不是因为我自己想玩儿呢。   在你成长的每一刻, 我都愿陪伴你, 为你挡下所有的伤害。   孩子, 但我知道你终会长大, 我有一些礼物一直想要送给你。   抱歉啊孩子, 我也是第一次做父亲, 有时也会感到慌张、疲惫…… 虽然有时开小差, 但我一直乐观、善良地面对生活, 也希望你成为这样的人。 早就说过嘛, 我对教育孩子还是很有自信的。 今天是父亲节~ 不知道孩子们会送我什么礼物呢?   啊……真开心, 啤酒和沙发,我又回来啦……   / 献给每一位父亲 我讨厌今天这个时代。 在以前,像父亲节、母亲节这种以某月的某个周几来定义(而非每年固定日期)的节日,有些人一不留神就给忘了。 那时候我会默默地记得,然后在那天给父母准备一个小小的礼物,他们都会很惊喜。 而现在……广告商们恨不得提前一个月就开始策划啦!越是临近节日,营销鼓点就越密集。各种标语充斥于虚拟与现实世界,咆哮着提醒你:父亲节快到啦,父亲节快到了啊。 你再也不用担心自己忘掉任何节日啦! 所以在今天,我们不想让对父亲的祝福裹挟任何其他东西,所以汉化了这一组温情中透着逗的漫画,想要借此告诉老爸们: 虽然现在父亲缺位被屡屡强调,但我看到的是,你在。 而这让我感到幸福。   祝所有的爸爸们,父亲节快乐!

4995 阅读

我约谈了大约100个人,TA们都有同一道伤口

  从2015年至2017年,两年的时间里,我和友人在上海发起了一个“城市树洞·真人版”活动,期间约谈了大约一百个1985-1995年间出生的人,偶尔有一两个是1997年。(活动性质非心理咨询)   他们来自各个城市,从事各行各业,或在上海工作,或短暂路过停留。机缘巧合下,我们有了一面之缘。   当时的活动贴是这样写的:   在这座城市,每个人都背负着太多的东西前进,快乐的,悲伤地,恼人的,愤怒的……我们有时候被支持,大多数时候感觉到孤单。这一次,你可以对着一个会给你温暖回应的家伙,说尽你最深沉的秘密,最荒诞不经的梦境…… 他们中,有的来自很富有的家庭,有的出生红色世家,大多数是和你我一样的普通人家。其中独生子女占多数,均受过高等教育。有完整家庭,离异家庭,重组家庭。   许是陌生人潮里仅有的一面之约,大家都坦坦荡荡,格外赤城。   “那天我值夜班,老厂房,凌晨一两点的时候,我打开窗户,爬上去朝下撒了泡尿。然后,我就很想从上面跳下去。”他说,说起撒尿那段有些不好意思,随后的话语里,带着假意轻松的深沉。 “我有时候想,他们把我生出来是不是就是为了让我干活的。” “我不知道他为什么要这样对我,我已经这样卑微了。” “我很容易被那些自由独立精彩的女孩子吸引,但也总是和她们处不长久。” “原来我的爷爷还是一直在影响着我,即使他已经去世好些年了。” “梦里是迷宫样的废弃大楼,一直有人在追我,这个梦我做了好几年。” “你看着我的时候,我浑身不舒服,我很不习惯别人盯着我,也不习惯两个人之间没有话说,这让我太难受了。” “我觉得我的父母还好,典型的中国式父母,男主外女主内这种,我和他们相处的还可以。但是我和我女友的父亲很不愉快。我们也因为这个分开了。” “对我很好的男生我有点不以为然,但是他不理我时,我特别忍不住想去找他。” “我不喜欢我父母的处事方式,什么吃亏是福。可他们这样子是很客观的事情,我没有办法改变。” “我不喜欢我的父亲,很多特质我都不喜欢,可我渐渐发现,我身上充满了我讨厌的他的点。” 有人问我为什么要发起这个活动,一杯茶水的价格,一个多小时的对话。发起的时候,我是有清晰的理由的,只是后来,这个理由就越来越模糊。我被他们吸引,全情投入。   我听到了一百个不一样的故事,故事里的人物总是绕不开那些人,他们有着共同的称呼,爸爸,妈妈。   许多心理学家说,一个孩子能否健康成长和主要照料者之间的关系非常大。我们童年时期主要的照料者给到我们的回应、爱、支持将持续地终生的影响我们。影响我们自信、自爱,以及爱人。   这100个人里,大多数人家庭完整,也有在社会上很有成就的父母。他们的成长过程中,有的有些波折,有的顺风顺水。可是长大后的他们,虽然各项社会功能都很健全,可以胜任自己的工作,也能建立不错的人际关系。但是却都或多或少在亲密关系里遇见了阻碍。   没有什么,比和另一个人建立亲密的关系,更加可以检验一个人的人格健康水平了。假如亲密关系不良是一种肉眼可观的病症,那现在,大概瘟疫横行。   何以,“爱”成了一种匮乏?   我粗粗算了算,1985-1995年生的人,父母的出生年段大多在1960-1975年,偶有偏差。也就是说这100个人的父母曾经历了共同的文革(1966-1976年)。那是一个匮乏的年代,不仅仅是知识的匮乏,语言的匮乏,还有爱、尊重、接纳的匮乏。冯骥才在他的书《一百个人的十年》里写道,几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配,尽管灾难已经过去。   那时候的人们,连爱都是沉默的,压抑的。   我们好巧不巧的占了文革后第一代的位置。   匮乏具有代际的传递性。   性是天生的,爱是后天的。母爱、父爱是在母性父性的基础上,习得的能力。许多父母是不会爱孩子的,她们甚至很少思考这一点。饿了给吃冷了给穿,不是爱,因为养猪也是这么养的,但是养猪的人爱猪吗?不爱,是爱那背后对猪的期待。   可是不可否认又无比悲哀的是,我们的父母也是这样成长起来的。在那个年代,他们也就5-15岁的样子。那时候,沉默是最安全的,因为祸从口出,人们每天活在不可预知的危险里,被放大的恐惧,还有恶与罪。   成为父母的他们,只是按部就班的成为父母,然后按照自己最熟悉的模式抚养着孩子,他们在无意识中朝不保夕的恐惧里疲于奔命,很少停下来认真的听一听,孩子这个时候的哭声和一个小时前的哭声是不是一个意思。   而行为暴力,语言暴力,精神暴力,太常见了。 “我妈妈说,做家务的孩子让人喜欢。每次我洗好碗后,她都夸奖我很久。” “我是在大院里长大,那时候各家父母都会把小孩拿出来比较。” “我妈经常和我说家里穷,我也一直觉得家里穷,然后在同学面前很自卑。但其实我们家和其他人家条件差不多。” “小时候我不想做作业,我妈就把我的作业本撕了。” “我想过活着的意义,我觉得很没有意义。” “我妈说你现在没有小时候听话了,我呵呵。” “我父母几乎不夸奖我,我考了第一名,他们会说要每次都是第一名才好。” 匮乏具有传递性,没有被好好爱过的人,也将不会有足够的能量来爱己爱人。在爱匮乏、要求却很多的环境下长大的下一代,内心的匮乏感同样影响着他们爱自己、爱别人。他们会在一次次的重复性体验里,不断地体验着早期的创伤情感。   “我和对方总是不能有更亲密的身体接触。” “和你说了这些,我突然发现,我前面几段恋情模式几乎是一样的。” “我的一段恋爱,感觉越谈身体越虚弱,有个玄学很厉害的朋友告诉我,我遇到了蜘蛛精,然后我就和她分手了。我是相信那个朋友的。” “我一个人去旅行,去西藏,去国外,去更远的地方。和陌生人接触聊天让我感觉好很多。” 两年,我见过许多人,听到许多故事。也曾试着将这些故事单独整理,但是为了避免暴露隐私,许多细节被删除和反复修改,结果整个故事都变了样子。最后只得作罢。   有时我写着,忍不住停笔,想:我们的很多感觉有时候是迟钝的,一开始觉得没有什么,只不过留一次眼泪,委屈一阵子,过了也就过了。等某一天蓦然回首,那些小事,变成了心上一道道伤口,变成和自己、和另一个人之间的巨大鸿沟。它就在那里,但我们束手无策。   弗洛伊德曾说:人生最重要的只是爱和工作。爱是一切恒久动力的保障,是一种需要去习得的能力。那些因为爱受伤的心,却需要在爱里去修复。   是非常不容易。

6503 阅读

催婚背后的心理透视

催婚现象有着深刻的社会、文化、历史以及个人与家庭因素背景,也隐含了许多有趣的心理现象。理解这些心理现象,有助于理解催婚现象的形成,催婚背后的心理机制、逻辑,以及学会如何面对催婚。(注:本次讲座所讨论的婚姻特指通常意义上的年轻男女的结合,而不讨论其它的特殊情况) 一. 为什么会出现催婚现象     1、进化的背景     2、社会的评价     3、父母的局限     4、情感的创伤     5、时代的演变 二. 面对催婚我们应该怎么办

9061 参与

如果我失去了你,请给我三颗小药丸

  文|Guy Winch 纽约大学临床心理学博士 编辑 = 简小单 图 = Nancy Liang 本文选自《情绪急救》一书,由引进出版商独家授权“简单心理”发布 Maxine的50岁生日快到了。她来见我。 10年前,她曾答应丈夫,她会和他一起到非洲狩猎来庆祝50岁生日。Maxine从未出过国,尽管丈夫一直想和她出国旅游。“虽然这是10年后的事情,但是,它不是一个轻易说出的誓言,”她说: 我打算遵守承诺。 但在她过完40岁生日的几个月后,丈夫开始患上严重的头痛。医生说,他脑部有个肿瘤,他们会尽可能切除它,但最多只能活三年。手术前的所有夜晚,他们都是哭着入睡的,丈夫害怕做手术,他知道手术可能失败。 “两个小时后,他在手术中去世了,”她说,她的手颤抖着,泪水在脸上流淌,“我很想他……非常想!我还是每天跟他说话:下班回家、早晨起来都会。我每个星期都会做一顿他爱吃的晚餐,这样做可以安慰我,让我感觉不那么孤单。” Maxine继续道:“我来这里是因为,半年后,我的50岁生日就到了……我不知道该怎么办。我觉得自己应该遵守诺言,去狩猎,但没有丈夫在的话,我不知道自己是否能承受住。” Maxine和丈夫没有孩子,曾经,他们的社交生活很热闹,两人都喜欢露营和户外活动。但在丈夫去世多年以来,她已经与大部分老朋友失去了联系,也放弃了露营和徒步旅行。 我问她是否想过重新找人约会,她使劲摇头: “ 这样做,我会觉得背叛了他。” “ 但, 我终究要往前走,对吗?” 人类最重要的前进动力之一,就是寻找人生经历的意义。我们每个人都对世界的运作方式有自己的理解(即使我们从来没有明确阐述过),并透过这一“滤镜”看待个体经历。世界观指引着我们的行动和决定,为我们提供意义和目的感。也许你认为生活中发生的一切都是“天意”,也许你认为“凡事必有因”,也许你觉得“一切都是偶然”。 但无论我们的世界观如何,丧失和创伤都可能挑战它。巨大的震惊之余,我们挣扎着为失去寻找原因,试图把新的现实纳入不再向我们提供安全感的基本信念的框架之中。我们会把每一个片段和细节都拿出来条分缕析,不断反思事件发生的经过、原因和方式,认为如果某些因素有所改变,结果就不一样了。 “要是早点去医院检查,他的病就不会那么严重了……” “要是她晚几分钟出门,就不会遇上那辆车了……” “要是他不来找我,就不会坐上那班飞机……” “要是我没有停下来抬头看,坠落的碎片就不会打中我……” 我们可能会花费数月时间纠缠于这些问题,缩回自己的小窝,避免与人接触,但如果持续太久,我们就可能会像Maxine一样深陷在过去的回忆中,几年,甚至几十年,把生活和未来拴在丧失和创伤上面,任由它们来定义我们。 而经历丧失和创伤后,需要我们重新定义自我和个体身份。例如,过去由工作或伴侣进行自我定义的人,在失业或离婚后,就要重新寻找定位;以运动能力和为人父母的身份定义自我,在失去健康或孩子长大离家后,也要重新自我定义…… 我们需要花时间去重新发现自己是谁,揭开悲伤的表皮,挖掘我们认为有意义的东西和自我表达的新途径。 如何面对丧失,给你 3 颗“小药丸”,当最初的痛苦消退后,觉得感情上足以接受时再按顺序服用。如果你觉得十分痛苦,以至于无法完成下面的任何练习和治疗,请寻求专业的心理帮助。     第 1 颗 用自己的方式舒缓情绪上的痛苦       用法用量:事件发生之后尽快使用。确定你是否想要与周围的人交流自己的感受和经验。 疗效:管理和降低情绪上的痛苦。 “9·11事件” 发生后,我发现我的很多来访者,甚至很多精神卫生专业人士,都在不同程度上受到这场悲剧的困扰。我们一起花了几个星期处理丧失和创伤,但那些受影响最严重的人根本不愿意面对治疗。例如,一个被坠落的碎片砸伤的年轻人就明确表示,他宁愿不去再想当天发生了什么。 尽管大多人相信,在事件发生之后,必须去谈论它们,才能减少心理痛苦,但事实并非全是如此。 大量的最新研究表明,许多我们最珍视的观念——例如,处理丧失和创伤所带来的痛苦的“五个阶段”(否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受)的著名理论,还有一些所谓的常识性智慧——例如,需要把感觉表达出来,而把它们封存起来则是危险的,等等,在很大程度上是不全面、不正确的。 例如,军事和联邦紧急事务管理署(FEMA)会使用一种叫做“危急事件压力情况汇报”(CISD)的技术:要求创伤性事件的经历者尽早讨论事故的各种细节,因为其假定前提是,将事情的经过和自己的感觉表达出来,就能尽量减少创伤后应激障碍的发生率。但是,在更多地了解了记忆(包括创伤性记忆)是如何在大脑中形成后,会发现:对事件的回顾能够轻微改变我们的实际记忆。 当我们回忆起痛苦的经历,如果同时强烈的情感依然没有平息的话,就会在不经意间将这段记忆与强烈的情感反应联系起来,结果,我们使得相关记忆更有可能唤起情感波澜,赋予它们更大的破坏力和冲击力。 但是,这并不是说我们应该尽量抑制这种回忆,或者说我们应该拒绝讨论这些问题。 事实上,并不存在完全“正确”的方式。我们能够做到的最佳处理方式,就是根据个人的倾向、个性和世界观进行治疗。如果我们觉得有必要谈谈,就找人谈论一下;如果觉得没有必要与他人分享我们的想法和感受,则不应该逼迫自己这样做,就是完全按照我们的感觉行事。 但跟随我们的自然倾向或许是明智的,有时候也可能面临较大的挑战。例如,那些选择谈论自己感受和体验的人,也许发现难以找到合适的倾诉对象——因为缺少社交支持;而那些不愿讨论的人却被环境中的各种信息提醒,不得不想起往事。 当时,我的那位来访者就尽可能避免与“9.11”信息接触。乘地铁时,他埋头看杂志;在公司,则尽量不与同事闲聊;并且让好友和家人知道:不要在他面前讨论相关话题。实际上,告诉身边的人我们是否希望讨论悲剧事件或避免这样的谈话是一个很好的作法,因为这样他们就能知道怎样和我们相处才是最好的。 而对于那些倾向于分享想法和感受的人,这样做可以帮助他们面对丧失或创伤的现实。实际上,许多表达悲伤的宗教仪式恰好就是出于这样的目的,例如犹太教的七日服丧和爱尔兰人的守灵夜——把朋友和家人聚在一起,为他们表达哀悼和思念之情提供一个机会,同时向其提供社交和情感支持。 但如果没有这样的团体、社交支持,或者我们更愿意选择其他的方法,也可以给失去的人写信,讲述之前没有与他们分享的思想和情感,进行自我抚慰,甚至帮助我们向过去告别。 无论选择何种方式安抚情绪痛苦,针对丧失或创伤,最有效的治疗——而且是我们都能获得的治疗——就是时间。     第 2 颗 恢复“自我”迷失的一面   用法用量:使用到你恢复正常的生活(包括家庭、工作和学习生活)为止。 疗效:恢复个体的重要身份,重建打乱的关系。 次要疗效:减少情绪上的痛苦。 当Maxine失去了她心爱的丈夫,也失去了一部分自我。像之前提到的那样,她的生活完全改变了,她封闭了起来。 Maxine与定义了她的自我的很多经历和人际关系失去了联系,从而丢失了自我的重要方面。放弃这么多有意义的角色和功能,改变了她的自我认同,而且,她也一直没有找到失去的这些部分的替代品——没有发现新的兴趣和热情来满足自己,只是交了少数几个新朋友。即使过了10年,她的生活也像丈夫刚去世时那样空虚。 Maxine迫切需要填补这些空白——无论是回到以前的活动或关系,还是寻找新的兴趣。 恢复迷失的自我的练习: 下面的写作练习可以帮助你确定你失去了哪些方面的自我,帮你找到新的方式来表达自己的身份,恢复你可能已经抛弃了的、有意义的生活角色。为了加以说明,我以Maxine的反应为例。 注意:如果事件仍令你记忆犹新,你仍然感觉到极端的情绪困扰,请不要逼迫自己,除非你觉得在心理上已经准备好完成这项工作。 ❶ 列出在事件发生之前,你自己或者别人认为有价值的你的品质、特点和能力(至少10项)。 Maxine的列表包括:忠诚、热情、冒险、自信、智慧、领导者、户外爱好者、野营专家、善于讲故事、富有同情心、体贴、支持、热心、爱心、关怀和沟通。 ❷ 以上各项中,你觉得与你现在的生活最没有关系的是哪些? Maxine的回答是:冒险、领导者、户外爱好者、露营专家、善于讲故事、体贴、热情、爱心。(请注意,Maxine列出的内容围绕着丈夫去世前她的生活的两个方面:她对露营和户外活动的爱好,以及她与兴趣相投的朋友之间的亲密联系) ❸ 针对你列出的每一项,写一小段话,说明你为什么觉得现在它与你的生活无关,或者你现在为什么失去了这项品质。 例如,Maxine写了她现在为什么很少有想冒险的想法:我从来不认为自己是一个孤独的冒险家。对于我来说,冒险总是意味着与丈夫分享新经验,只有我们一起经历的冒险,才令我兴奋。 没有了他,冒险似乎失去了价值,反而显得很悲哀。 ❹ 针对你列出的每一项,写一小段话,注明你可以通过哪些人、活动或方式来恢复它们,并且做得更好。 当我要求Maxine做到这一点时,她有些挣扎,因为她不知道没有丈夫的分享,怎样才能表现自己的冒险精神。 “你觉得我应该通过去狩猎来重新表现冒险精神,对吗?”她说,然后又赶紧补充,“但我不能,我真的做不到!” “其实,我根本没有这么想,”我回答,“我相信循序渐进,而去狩猎是很难的一步。引起我注意的是,你说冒险的意义在于和丈夫共享,但不只是有丈夫,你们只是更大的冒险群体的两名成员,很多人都可以与你分享共同的兴趣和情感,也包括冒险的经历,哪怕是微不足道的经历。这就是我所想的。”我说,“你以前一起露营的朋友,谁可以陪你做个短途旅行呢?” Maxine明显松了一口气,她一直坚信我会催她去狩猎。她很高兴与我讨论怎样和老朋友进行短途旅行。 ❺ 根据可行性和情感管理的需要,为以上项目排序。 ❻ 根据列表设定你的目标,争取做到最好,但要采取你自己感觉最舒适的速度(请注意,以上每项都可能造成一定程度上的不适)。你会与有价值、有意义的那些方面的自我重新连接,进而放下过去,继续前进。     第 3 颗 寻找悲剧的意义   用法用量:只有当你觉得自己可以管理可能引起情绪疼痛或不适时才能使用! 疗效:减少情绪上的痛苦,恢复我们迷失的身份,并重建受损的信念体系。 次要疗效:恢复并重建受损或被忽视的关系。 寻求意义,是从各种丧失和创伤,如失去亲人,遭受暴力、虐待和战争创伤中恢复的关键因素,数以千计的研究已经证实了该假设。为了从悲惨体验中恢复,我们需要重新拼接心理碎片,用事件的意义编织生活的经验。 然而,问题在于如何做到。 最常见的方式,就是直接针对丧失或创伤采取行动。有的人家属因罕见疾病去世,他们就会提高对该疾病的防范意识。性暴力或人身攻击的幸存者可能会决定站出来说话,告诫别人如何避免这样的遭遇,如果发生了这样的事,应该如何处理。很多在2001年“9·11事件”中失去亲人的人,参与了在纽约、华盛顿和宾夕法尼亚有关此次事件纪念场所的设计工作。 当然,并不是每一次丧失都会为我们提供这些选项,它们也并非适合所有人。 下面的练习将帮助我们确定新的思维方式,使我们的探索更有效。 1、通过问“为什么”而不是“怎么会”来寻找事件的意义,只能用在开始从情感痛苦的最初攻击中恢复过来的时候。 我们常常很难接受悲惨事件的基本事实。 “你怎么就离开了我。” 这样的反应很自然,但是,如果重复进行,就只能激活我们的情感痛苦。用询问“为什么”代替“怎么会”,足以引发具有本质区别的、更富有成效的思维过程,进而扩大我们的思考范围,帮助我们看到更重要的关乎生存、精神或哲学意义方面的原因,最终获得内心的安宁。 失去丈夫近10年后,Maxine也从来没有问过自己这种大问题:为什么丈夫会死,她能否因失去他而获得任何意义或目的。事实上,这样的问题对于她是如此的陌生,以至于当我第一次向她提出时,Maxine马上就有点晕头转向。 但是,一旦能够开始思考它们,Maxine就不再重复回想当时的事件。对她而言,问出“为什么”不啻于开启了一扇通往全新意义的大门,帮助她在多年的哀悼和停滞之后继续前行。 2、通过问“什么可能发生”寻找悲剧事件的意义 应在更晚的时候使用——当我们的情绪恢复到能够静静思想痛苦场景的时。再次强调,我们只能在充分恢复后做这件事。 在经历丧失或创伤的早期阶段,我们常会不自觉地幻想“如果……就好了”(如开头描述那样),以此想象事件的另一个结局。这种“反事实思考”不仅不会让人感叹世事无常,而且还会让我们认为已经发生的事情是注定的。 一些专家认为,从悲剧事件中提取意义的最佳方式就是结合:假设如果事件没有发生 + 如果事件结局更糟的话,我们的生活会是怎样。 思维练习:“什么可能发生” 注意:读者应该注意的是,反事实思维可能引发情感痛苦,一定要了解其特点,在你觉得已经做好情感准备时才能施行。此外,如果你不相信命运或者天意,则可能不如那些相信者获益更多,所以,要是你发现这样做并没有帮助或者引起的痛苦太多,就应该停止。 对于那些已经做好准备的人,最好是一次性完成,强烈建议把你的反事实思维的内容写下来。 ❶ 如果事件没有发生,你今天的生活会有什么不同? ❷ 在什么情况下,事件的结果会更糟? ❸ 是什么因素防止了这些糟糕结果的出现? ❹ 这些更糟糕的结果并没有出现,你觉得应该如何感恩? 一旦你完成这项练习,并给自己时间来恢复,吸收各种有益的想法、见解或新鲜的观点(至少需要一天或更长时间),就可以进行发现益处的练习。你也可以选择等待数周或数月,或者如果你觉得没有准备好或无法完成的话,也可以跳过发现效益这一步。 如何确定丧失的益处 一定的时间过去之后,寻找丧失和精神创伤的益处,是发现事件意义和重要性的关键途径,这样我们才能恰当定位事件,并且继续前进。 虽然识别“乌云背后的幸福线”需要足够的时间,但这样可以为我们开启路径和机会,提升生活的意义和满意度。此外,我们还可以帮助那些经历类似的人;建立对疾病、社会问题等危险的认识;纪念我们失去的人;记录事件的经过,创造与其相关的艺术作品;强健身体,等等,这些都是发现悲剧事件效益带来的好处。 确定事件的益处可能对我们的恢复产生积极的影响,从现实角度看,它们有益于我们的情绪和心理的康复。所以,我们需要想方设法用我们的总结得出的教益。例如,经过某个事件,我们可能更加重视家庭,但如果我们没有采取相应的实际行动,那么获得的益处就是有限的。 如果我们做出实际改变,花更多时间陪伴家人,或者提升家庭生活的质量,就更有可能真的从损失中受益,并且在情感上因祸得福。 3、识别潜在益处的练习 有助于发现效益,只能在我们持续康复、情感状态大幅回升的时候使用。 完成下面这些练习的时候,请确保你有足够的时间和空间来放松,让你的思绪探索各种可能性,同时不会感到匆忙或压力。 想象未来10年的自己:你已经实现了一些有意义的重要目标(不一定是获得诺贝尔奖,但要对你有意义)。在一个安静的时刻回想你一路走来的旅程,回顾它是如何引导你取得现在(未来)的成就的。请完成下面的句子。 ❶ 那时我从来没有想过,这样的悲惨事件会使我: ❷ 我当时所做的对自己非常重要、非常有意义,因为: ❸ 我迈向成功的第一步是当我……的时候: ❹ 我的成就是可以实现的,因为我改变了自己的优先目标,例如: ❺ 更改我的优先目标,使我的生活发生以下变化: ❻ 一路走来,我意识到我的人生目的是:   最后应该注意的是,当我们: 遭受的丧失或创伤比较严重,或者当它以极端的形式从根本上影响了我们的生活时 认为自己可能出现创伤后应激障碍的症状,如侵入闪回、噩梦、情绪麻木、易变和暴躁等 如果已经使用了本篇内容里提到的疗法,但这样做依然没有帮助你恢复情绪或心理状态 一直无法做出改变、改善你的处境或完全和高效地恢复生活 我们应该寻求擅长处理丧失或创伤的心理咨询师的专业帮助。 我依然,舍不得你,但我要往前走了。   本文首发于公众号简单心理(janelee1231) 公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织,机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系:media@jiandanxinli.com

20353 阅读

死亡为什么让我们发笑?

文|犀犀张 简单心理内容实验室 编辑|简小单 简单心理官方编辑 你们喜欢现在的喜剧吗? 目前的世界,对于喜剧来说可能不是个好时代。人们需要鲜明而夸张的刺激,才能得到关注和回应。例如,用台词与情节的花哨和行云流水,以博捧腹大笑。 如果不这样呢?如果去掉所有的遮掩、粉饰,直面人生的痛苦、孤独和无意义呢?如果刀子捅的慢一点、深一点呢? 今天,我们就来聊聊「黑暗喜剧」这件事。文章有点长,但是值得耐心阅读。 今天,我们来聊聊喜剧。 喜剧能把你带到哪儿? 对于「喜剧」的印象不同,答案也会不同。睿智诙谐的言语和搞笑的「梗」算一种喜剧,对社会、政治的讽刺调侃也算;经历矛盾困境,阴错阳差,嬉笑怒骂,直至获得大团圆结局的莎士比亚范儿,也是喜剧。(至于春晚那种品味低俗、主旋律唱得响亮的「小品」……不算。) 这些喜剧的共同点是:你来看,就是为了笑,然后短暂逃离你自己的现实。 然而,还有一种喜剧,你看了,会笑,但这个过程并不使你逃避自己,反而更多地去触碰自己内心深处,触碰你真实而痛苦的经历。又警醒,又安心。 这类喜剧,叫做「黑暗喜剧」。 第一幕 我蜷在经济舱不舒服的座椅上,伴着隆隆的噪音,看一部喜剧: 一个同性恋犹太男孩钻进纽约布鲁克林一隅的一家小酒馆。 「呃……我刚听到你卖给那个人只要三块钱,为什么我要多付钱?」 「有人付四块五,有人付三块。」 「呃……那你们怎么决定呢?有什么名单吗?」 「如果长得像那个人那样,就三块一杯,如果长得像你这样,就四块五一杯。」 「……所以就是明摆着歧视吗?呃……你们没意识到这有多不公平,多不应该吗?我不知道你在歧视哪个群体……」 「我跟你说,你买的不只是酒。」 「怎么讲?」 「你跑到这家布鲁克林又老又挫的酒吧玩,可以挖苦它,可以跟朋友吹嘘,这也是乐趣的一部分。你带着点挖苦来到这儿,而他只不过是住在附近而已。」 「……可以接受。」 哈哈。 这是多么隐秘却又秘而不宣的态度与情绪! 这几年,喜剧从逍遥自在、蛋糕抹一脸的滑稽,转向了深层面更个人化、更诚实的内容。它也希望唤起观众更内心、更诚实的反应。这个时候,黑暗喜剧也就有了繁荣的机会。 常见的喜剧,如情景喜剧或是轻喜剧,要么以夸张的手法削弱了人物之间的冲突,要么尽可能多地将各种人物包容在最后形成的「社会」里:起阻挠作用的「坏人」,最终多可以回心转意,而不是简单的被排斥在外。「黑暗喜剧」则不同。一方面,它更倾向于一般戏剧对人物内心、冲突的展现和挖掘,另一方面,它又通过喜剧夸张的手法强调、突出了这种冲突。 喜剧能带你到哪儿?对于黑暗喜剧,这个答案可能是:一场心里拧抹布一般、几欲坚持不下去,而最终释放解脱的旅程。 黑暗喜剧「捅」给观众的「刀子」,很不客气,甚至颇有几分「悲剧」的味道。 悲剧从伦理上提醒我们:「人是一种尺度,甚至是两种危险的选择之间的尺度」。悲剧人物会陷入无法调和的矛盾之中,必须在两个极端之间寻求某种中庸。而要承受某种惩罚,或摆脱绝望,唯一的方式是在这种对立的两极之间艰难地忍受,并以某种方式证明自己的苦难。 而这正是开篇提到的剧集里,人物常要面对的两难之境。它名叫 Horace and Pete。       「无论它是怎样发生的,我们这些看过这部剧观众真是太幸运了。当我写下这句话,想着观剧的经历时,我的手在颤抖。」 ——以上,是某位剧评人对这部黑暗「喜剧」的感受。你若看了,可能未必「颤抖」,但 Horace and Pete 必将是一部你前所未见的作品。 一位朋友说,在看 Horace and Pete 的过程中,他偶尔甚至难受得需要暂停,去干点别的,打个盹儿,再回来看。对于任何与「喜剧」沾边的作品,你或许不会有这样的期待。 事实上,这部剧的导演、编剧、制片、投资、监制、发行、和主演 Louis CK 说,别把 Horace and Pete 当成喜剧,别给它喜剧的预设,他自己「也不知道它是什么」。   第二幕 然而,我无法说 Horace and Pete 彻底不是喜剧。因为,在许多地方,我会笑出来。 例如,第三集开场十分钟。 那时,我已经从同一个视角,看了一个女人长达九分钟的独白。她看起来憔悴,迷惘,甚至有点脆弱。她讲的很真挚,甚至有点动情。 难道,就要一直这么听她讲下去么? 镜头终于切换到了一个男人,由 Louis CK 扮演的 Horace。但没等他说几句,女人便问:「能让我继续说吗?」 这时,你可能会笑出来——果然要一直听她讲下去了。在接下来十多分钟的独白里,她坦诚真挚地讲述了自己那窘迫而咸湿的、老女人与更老的男人的故事,令 Horace 十分尴尬;然后,两人聊了聊已成过去时的婚姻,聊聊原谅、不原谅;曾经有过的挣扎、不想面对的挣扎。哭一哭,笑一笑。 观看它的过程,你可能也会笑出来——不是捧腹大笑,而是轻笑、苦笑、陪主角一起尴尬地笑。 这恰是 Horace and Pete 最独特、最前所未有之处:它重新定义了人们在看喜剧时,为什么而笑。 「喜剧都有一个悲情内核」。这大约是自喜剧诞生之日起,始终如此的。如何将「悲情」转化为笑点,有个创造、演变的过程。 是贬低、丑化自己,以激发观众的「瞬时荣耀(sudden glory)」?是一定限度内的「不美而自以为美,不智而自以为智」?是丑的荒谬?是紧张感的突然消失? 有时,使人发笑的滑稽表现了人的反抗;有时,笑是一种过分的同情,当我们意识到某些促狭、笨拙、窘迫的背后,是可使人共情的不安、自证、渴望被接纳,是「与不体面的人类事物取得一致性的亲切感」;有时,是感到可能性与现实之间那不可逾越的鸿沟,是屡遭挫折的理想主义幻想破灭。 笑,归根结底,是「对我们的理想和眼前现实之间的不一致的突然感知」,是自我意志的交错。 弗洛伊德把梦和玩笑解释为巨大的精神能量的释放,一种始终存在于理性层下的、强有力的原始冲动的释放。笑话像梦一样是无意识的沉渣泛起,是对自我深渊的窥视。 某种程度上,笑甚至和哭一样,其本质是一种极端的语言。 如何令人发笑,令人因何发笑,把人们的注意力集中到哪一点上?这是喜剧要回答的问题。 所以,你觉得喜剧只是娱乐。但其实,喜剧是件严肃的事。 如果说,喜剧关注于死亡、失败、焦虑等人生最黑暗的区域,并选择以骄傲挑衅去对待,而非顺从,那么,「黑暗喜剧」就是其中挖掘最深、伤人最痛、最终也最解脱的形式。 有人说,喜剧是绝望的解药。那么,能让你捧腹开怀大笑的那类,算是裹上了厚厚的糖霜;而黑暗喜剧,则生猛粗粝、苦涩直接。 回到 Horace and Pete。用 Louis CK 自己的话说,「搞笑在它原生的环境里,在“可怕”、“悲伤”、“糟糕”和“什么都没有”之间,展现的最好」。 剧中,可怕、悲伤、糟糕、虚无就这么平铺开来。加上一点点机缘、一点点「过分」。它整个浸在人生和感悟的卤水中,苦涩甚至生疼。但这仍是部喜剧:它不否认悲情、凄惨和困境或悲情,而是选择蔑视、挑衅、嘲笑它们,并非在它们面前跪了。 无奈的苦笑,讽刺的笑,辛酸的笑——居然也可以达到看一部喜剧的高潮。 第三幕 如 Louis CK 所说:好的笑话不是一句妙语如珠(punchline),而是可以一直讲下去的故事。 在技巧和内容之外,「黑暗喜剧」多了些「内省」和「感知」,多了持续不断地对自我价值,和更广义的人的价值的认识。 「第三幕」很长,贯穿了整个剧情。它关于整个剧里最不幸的一个人,Pete。 看起来,他是懦弱的。精神疾病让他小心翼翼,保持与他人的距离以求安全;住院的经历、缺药时的幻象,也难以承受。 但是,在事情变得更糟的时候,曾经的病友告诉他:「我从没见过比你更勇敢的人了。」 「勇敢?我那时每天都快吓死了。」 「我猜这就是我认为的勇敢吧。能在恐惧中生活。」 真正的力量,不代表没有弱点。 恰恰相反,真正的力量在于直面痛苦,直面挣扎,直面恐惧,但仍怀揣着希望。 ——是的,听起来很鸡汤,但这是一场黑暗喜剧之旅最后的终点:在挣扎和疼痛过后,获得某种坦然和解脱。 黑暗喜剧,就算是「心灵冬阴功」吧! 有人说,「荒诞的一个明证就是我们的“感受力的剖离”,感情之间讽刺性地缺乏联系。」 因此,一个人存在地愈彻底、愈实际、就愈会发现更多喜剧的因素。 「存在本身,就是斗争,并且包容着同等程度的哀婉和滑稽成分。」 人生啊,正如 Horace and Pete 片尾曲唱的那样: I can’t complain about my problems 我无处倾诉苦楚 I’m okay the way things are 我可以承受现状 I pull my stool up to the bar 我为自己搬了把板凳 At Horace & Pete's 在 Horace & Pete's酒吧 Sometimes I wonder 有时我疑惑 Why do we tear ourselves to pieces 我们为什么折磨自己 I just need some time to think 我需要点时间想想 Or maybe I just need a drink 也或许我只需要一杯酒 At Horace & Pete's 在 Horace & Pete's 酒吧   ▓文章为简单心理原创,转载务经授权。 投稿或版权合作:✉ media@jiandanxinli.com

5927 阅读

“我重新爱上了你的小卷毛”

我们发的一篇《我每天都希望丢掉这个小家伙》讲述了19位产后抑郁妈妈令人心碎的心境。但是,情况并非一直这么糟糕。今天,同样有19位妈妈,分享她们走出心理困境,重新体会到拥抱、欣赏孩子,爱孩子的快乐的故事。 希望每个人都有这样的好运。 ——被「婴儿的香气」感动的 J 室长     This Is What It Feels Like To Recover From Maternal Mental Illness   作者|Morgan Shanahan 文章来源|www.buzzfeed.com 翻译|张菁宸(简单心理学霸担当)   1. “我感觉自己可以呼吸了”   早晨起来,我突然感到非常开心。这是一种非常陌生的感觉,因为我已经有很多年没有这样的感觉了。那一刻,好像自己突然可以呼吸了。 —Sarah Bouvier, Rhode Island   2. “她终于看上去像我闺女了”   几个月的药物治疗和心理治疗后,终于有一天,当我静静地看着我女儿的时候,第一次感到她是属于我的。   每天的压力不再那么困扰我,我也笑得更多了。那些因为临盆带来的抑郁和焦虑也慢慢消散。不过,白天的生活依然十分艰难,当然夜晚更是如此。但是,跟女儿一点一滴的联结,让我对未来的生活重生希望。   —Susan, Massachusetts   3. “我可以不带着焦虑感出门”   我并不清楚自己是什么时候开始恢复的,很多事情都在一点一滴地发生着改变。比如,我终于可以不带着焦虑和担心出门了,繁杂的噪音也不会让我觉得自己的耳朵在流血。我又开始微笑,开始恢复食欲,恢复正常社交。我终于像是一个妻子,而不是我丈夫的负担。   —Anon   3. “我哭了,但是泪水里是满满的快乐而不再是无助”   开始治疗后的几周,我第一次主动抱起我的儿子。不是因为需要喂奶或是换尿布,完全是我想要这样。记得之前,我一看到他就希望他从未存在过,我把他视为我生命里的错误。但是就在那天,我看着他的眼睛,我感受到了自己砰砰砰的心跳。我又一次哭了,但是泪水里是满满的快乐而不再是无助。   —Jen, New Jersey   4. “我不再想要逃避现实生活”   康复确确实实是个漫长的过程,对我来说最富有力量的一刻,是一个从睡梦中苏醒的清晨,我突然感受到大脑中有一束微弱的光。这一年里我第一次不再想要逃避现实生活。   —Anna, Nevada     5. “我重新获得关照自己的权利”   那是一段漫长的过程,但当我开始注意到天空的颜色时,我终于意识到了自己的改变。我开始深呼吸,并且重新获得关照自己的权利。   —Anon   6. “我开始享受跟孩子在一起的时光”   当我能够用逻辑性的方式跟自己对话,当我能够避免侵入性思维的干扰,当我在惊恐万分自我怀疑的时候能够回归平静的状态,我意识到了自己在逐渐康复的道路上。我终于可以好好享受跟孩子在一起的时光,而非极力去扮演一个完美的妻子和母亲。   —Heidi, Michigan   7. “我已经很久没有笑过了”   那应该是我女儿做了什么好笑的事情吧,我记不大清楚具体是什么事,只记得自己突然笑了。那是一个轻微的、简单的、平常的笑,但是我打破了自己一直僵持的状态。我意识到自己已经很久没有笑过了,产后抑郁抢走了我所有的快乐,但我终于把它们全都夺了回来。   —Katherine, Wisconsin   8. “那些闪回的记忆终于不再打扰我了”   康复是一个逐渐的过程,当我能够开口谈及自己的临盆过程为非以泪洗面,当那些闪回的记忆终于不再打扰我时,我知道自己在慢慢恢复正常。   —Alicia Glascock     9. “我感受到对那个小婴儿强烈的爱”   我记得自己的小婴儿看着自己,对我投以最大的微笑。那一刻,我感受到了自己对这个小婴儿无比强烈的爱。慢慢地我重获能量,开始真正享受作为母亲的喜悦。   —Avery Furlong   10. “我开始欣赏这个小婴儿的声音和气味”   没有一个确切的时间点,但一个个微小瞬间就那样发生着,我开始逐渐注意到那个小婴儿。生产后的整整一年我都像是在迷雾中穿梭。但是当我看到他后颈部的小卷毛,听到他咯咯咯的笑声,我的内心深处好像也在共鸣着。也就在那一刻,我感受到了他有多么的可爱,多么的迷人。他的气味,那种香甜的气味,让我深深的爱上了这个小婴儿。   —Emily, Texas     11. “我意识到自己的产后抑郁复发了,并且得到了帮助”   在我的第二个孩子出生后,我的产后抑郁又复发了。我马上打电话给我的助产员,我想让自己马上逃离那些灾难性的想法。   我认识到自己的问题并且立即开始采取措施。事实证明,我变得更加强壮,并开始重新走出来。   —Emily, Maryland   12. “我忘记了自己一直沉迷的事”   我曾经非常沉迷看天气预报,我每天晚上都会看。如果下雨的话,就意味着我没有办法带着我的三胞胎出去,没有办法让他们跑跑跳跳消耗能量,每当这时我都会无比惊慌。五年过去了,突然有一天的早晨起来发现前一天忘记看天气预报了。一切担忧好像也在抽丝剥茧般离去。   —Lisa, New Jersey     13. “微笑不再让我的面部酸痛”   我儿子对着我笑,我也冲他笑笑。我不再需要强逼着自己扮出笑脸,那只会让我的面部酸痛。那笑是发自内心的,完全真诚的。   —Kristin, Wisconsin     14. “我的生活在一点一滴地恢复正常”   我并没有发现一个明确的时间点,我的生活在一点一滴地恢复正常,大概经历了整整一年。我发现自己的生活里出现了越来越多的快乐时刻,慢慢串连成快乐的一天,一周,最后变成了很多个月的快乐。   —Kelly, Colorado   15. “我停止思考那些关于死亡的事情”   我开始重新拾起过去的一些习惯,我能够在女儿伤心的时候陪她玩安慰她,而不是在她大哭时把自己藏起来。我也停止思考那些关于死亡的事情。   在我第二个孩子出生时,产后抑郁又发生在我身上。不过这一次,我知道总有一天我会好起来。   —Lucy, Florida   16. “我停止夜以继日的哭泣”   我不再整天哭泣,不再害怕孤独并开始进食。我已经几周没有吃东西了,如今我终于开始恢复一日三餐,并且开始照顾自己。有一天我会意识到,微笑并不是一件艰难的事。   —Sarah, Minnesota   17. “我并没有那么不幸”   就在我一个人坐在车里的时候,我突然意识到我并没有那么不幸。那一刻我突然有些喜悦,是的,当我把自己与“不幸”这两个字隔离开时,我深深地松了口气。   —Morgan, CA   18. “我感受到一种无比强烈的爱”   儿子在幼儿园里画了第一组画,我去幼儿园取回了照片。我站在厨房里看着儿子的画,突然感受到一种无比强烈的爱。那一刻我好庆幸自己是他的母亲。   —Katherine, Georgia         “ 我的妈妈冲我微笑。那微笑,似乎拥抱住了我。 ” ——微博 @简单心理 J 室长   公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织,机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系:media@jiandanxinli.com  

6327 阅读

人生那么苦,我们怎样才能轻松一点?

人生固然存在很多美好的事情 但是经历的越多就越发现 或许苦难才是人生本来的样子 把经历磨难当做人生的本色,从对抗到接受 便再也不会在面对它的时候义愤填膺的质问:“为什么是这样?!为什么是我?!” 可能我们也就觉得没有那么“苦”了吧 没有苦难的人生,都是生命的馈赠 虽然把苦难看作是本色,但人生绝不是就等于苦难 如果你现在正在经历人生的低谷 请相信,这一定只是你人生长链条中的一个环节,而已 再漫长的夜都会等到黎明,再冷的冬天都能迎来春天 也许,在你的生命中也出现过类似这样的经历 那些曾经让你觉得无比艰难,痛彻心扉的事情 你已经走了过来,甚至现在 可以云淡风轻甚至沾沾自喜的笑着说给别人听 是的,我做到了 在_______时间,我经历了______,当时我觉得______,而现在我觉得_______。 你愿意把自己“征服苦难”的故事讲给大家听吗? 人生那么苦,走过那段时间,就会变得轻松一点 人生那么苦,听到充满力量的故事,就会变得轻松一点 人生,也许没有那么苦...... 期待你的分享,周末愉快。  

3644 阅读