简里里：「神童」这件孤独的事

回答｜简里里

我不会说话的时候就认字了。起源是我妈看了一本书，书上说儿童应该早早地做智力开发。于是我在2岁的时候就可以读我爸给我写的信了。

我两岁的时候去上幼儿园小班，阿姨教儿歌。我妈把儿歌写下来塞在我的口袋里。上课的时候阿姨让我背儿歌，我背不出来，就掏口袋，把我妈的字条翻出来，看一遍又继续背。

阿姨惊呆了。就让我跳级。

然后我就一直跳一直跳。

我记忆里有很多故事。比如我6岁的时候跳去小学四年级。我还没有什么性别概念。我记得当时我的同桌叫李斌，是个脸上长雀斑的男孩子。第一天见他，我伸手去摸他的脸，说：“你的脸长得好像葫芦啊”（不要问我为什么这么做！那时候我才6岁！）结果他的脸唰地就红了，然后周围的小朋友们都起哄，说，她摸李斌的脸啦！她摸李斌的脸啦！

这件事情在我记忆里是如此深刻，我甚至还记得我视野范围里面的黑板，教室门口的长廊，同学们悉悉碎碎黑色的身影。我那一刻忽然意识到，原来在他们眼睛里面男孩子和女孩子是有界限的。

后来学习发展心理学，看儿童发展部分。我想，我不记得这些漫长的过程，好像我的一切都是发生在某个忽然的时刻。你意识到周围的人有一个你不熟悉的世界，你于是奋力地向上蹦一下，跳到他们的板子上。

你的过去就掉在下面某处空荡荡的位置上，再也看不见。

前段时间我忽然想起这么个事，我问我身边好几个朋友，你记得你爸妈小时候给你讲故事吗？因为我不大记得了，我只能记得我和我妈妈坐在被窝里面，一起看拼音，读故事书。

我的幼儿生活就是认字认字认字。我记得我爸有一次跟我妈说，她现在会读书，等到上学之后，大家都会读书，结果都一样。

事实是这样，也不全是这样。

因为认字这件事情你慢慢泯然众人，可是你终究是个“异类”。“异类”这件事情我一直到硕士毕业都未曾感觉到，但是它就在那里，像豌豆公主十几床被子下面那颗豌豆。你皮糙肉厚也好，你娇嫩如玉也好，它就在那里。甚至多年过去，它还是那么坚挺地亘在那里。

这对我的一切都有影响。我没什么同龄的朋友——因为我和比我年长几岁的一群人一起长大。我对时间的概念一直有疑惑，我在20岁的时候以为自己24岁了，26岁的时候以为自己已经30岁了，可在纷乱杂事中转念想一想……等等，我好像总有那么些时间和心态，都无声无息地没有了？

于是我又从三十岁向回走。我的朋友们都纷纷结婚，生子，我看着他们变成年轻的中年人，我的人生又像无数小学四年级那个时刻一样，周围所有的一切都停下来，我转身，纵身一跃。

我好像归属于很多个群体，但又不归属于任何一个群体。我似乎也无法从时间这个横轴上面，找到一个确切的位置，来指出我站立的位置。

温尼科特说，人生来就是孤独的。你追求“成熟化”这个过程，你试着和周围的一切建立连结。你在这些连结之中确认自己的存在。

而终有一日，你能够看到这一切所谓发生的“连结”，不过是层层幻象。你能够看见自己的孤独，也接纳自己的孤独。

反正孤独这个位置，我还满熟悉的。


▓文章为简单心理原创，转载务经授权。
投稿或版权合作：✉ media@jiandanxinli.com
欢迎关注公众号“简里里"(janelee1231)