一个在丧失中幸存的故事

这篇文章最初发表在华盛顿邮报上。

美国有三百五十万人经历过家人自杀。这些人绝大多数都在此后陷入了愧疚、和深深的悲伤。Amy Marlow是其中之一。带着对父亲的爱与不解，Amy继续着自己的人生，却遭遇了原本一直想避免的磨难。

这篇文章是Amy 十八年后所写的自述，亦是成年的她写给父亲的一封悼念信。你将在其中看到年幼的Amy经历的成长苦痛与挣扎，看到她经历的哀悼和彷徨，也能看到人性深处最强大的修复力量。

“他隐藏了他的抑郁，但我不会。”

My Dad Killed Himself When I was 13. He Hide his Depression. I Won't Hide Mine.

文｜Amy Marlow 原载于The Washington Post

翻译｜简小单 简单心理官方编辑

1.

当你走进家里的洗衣间，看见自己的父亲上吊自杀时，你便知道，生活从此都不一样了。你无法装作你没有看到这幅景象，就像你无法装作你感受不到那份痛苦一样。

父亲自杀的那一年，我还是一个13岁的小女孩。父亲是我的英雄，记得在我很小的时候，他会带着我一起驾着那辆奥兹牌汽车，打开音乐，摇下车窗，在马路上尽情飞奔。我仰起头来，看着他朝我微笑，蓝色的眼眸闪闪发光，黑色的长发随风飘荡。我们也会肩并肩坐在一起，一个小号，一个萨克斯，合演一场在别人听起来非常可怕，但对而我们而言却十分美妙的二重奏。

那一年我13岁，不懂何为抑郁，也不知道我的父亲已经静静地同他的精神问题作了多年的斗争。我不知道那个让他发生改变的东西是什么，不知道他为什么变的如此疲惫，如此沉默寡言。他越来越消瘦，带着一股沉重的悲伤。我不知道为什么他眼里的光渐渐消失了。我们之间的音乐也停止了，只剩静默。

就像一个小小的海绵一样，我静静地吸收着我感受到的东西。我吸收着那无法言明的悲伤，吸收着那股焦虑与害怕的潜流。我全然地接受了这些东西，也不问为什么没人来给我一个解释。我感受到家里越来越压抑的气氛，它一点点地累积，就像龙卷风到来前的可怕天气。

带着这股始终没法言明的恐惧，我最终问了他：“爸爸，你怎么啦？” 

他蓝色的眼睛蒙上了一层云雾，轻轻地说：“我感觉不是很好”。

我需要知道更多，于是又问：“那你什么时候能好起来呢“？

父亲什么都没说，他双目含泪。此前我从未见他哭泣过，我被吓到了。像那个年纪的所有小女孩一样，我猛撞房门，冲出了房间。我期待他追上来，给我一些解释。

但他一直没有那样做。

三天后，父亲离开了。我的童年就此终结，我成为一个“自杀丧失”的幸存者，一个创伤的受害者。在一开始，父亲的自杀显得特别不真实，就好像它还是“未完成”一样。当警察叔叔向我们解释当天早上到底发生了什么的时候，我打断了他，问：”你能把他带回来吗？他真的死了吗？”

警察叔叔哽噎着说：“不，亲爱的。我没法把他带回来。我什么都做不了。”

-小时候的Amy 与父亲-

2.

失去父亲的悲伤是如此巨大，不论是情绪上还是生理上都令人疼痛难当。我几乎是立刻就开始经历创伤后应激障碍（PTSD:  Post-Traumatic Stress Disorder）的种种症状。我的记忆不断闪回到我在洗衣间里发现父亲的那一刻，我没法把他的悬挂着的尸体场面赶出我的脑海。我在半夜惊醒，害怕如果自己睡着了，会有其他的悲剧袭击我的家庭。

然后我不停地挣扎着，试图弄明白，为什么？为什么？为什么我爸爸要自杀？为什么他要离开？是什么让他走到了那一步。

我在心里无法和他和解。我那么爱他，可他又给我和这个家庭带来了如此巨大的痛苦。

在13岁的我看来，该指责的是那个该死的抑郁症。我视它为一个无法阻止的恶魔，而不是一个精神疾病。当我父亲病得越来越重，越来越明显时，我们家从没正面讨论过它。直到他死后几小时，我才能把那些症状和抑郁症联系起来。我直接把它和死亡联系在一起。

精神疾病似乎是一个很可怕的事，而我唯一确定的就是，我一点都不想得这种病。

对一个七年级的孩子而言，你无法自行处理“丧失父亲”这种事。我母亲带我去寻求专业的帮助——见心理治疗师。但当我和咨询师讨论起父亲的死亡时，我似乎“分离”了，不再依恋了，就好像我是在谈论别人一样。我口中吐露出来的那些话，和我身体里感受的那种痛苦似乎毫无关联。

而跟别人谈起父亲的死亡时，最好的情况也仅限于“感觉不大舒服”。更多的时候，我感到无法忍受。我尤其讨厌当我说出自杀这个字眼后，对方的尴尬停顿。我也怕类似于“他是怎么自杀的”可怕问题。我甚至还被问过“是否做了足够多的尝试去挽救他”。有一次，一个熟人称呼我父亲是放弃了家庭的懦夫。

而最最糟糕的是，他们会告诉你，他们没法理解，只能想象。

于是我只能告诉自己：尝试，尝试着去理解。因为它已经发生了。这就是我的生活。

随着时间的流逝，我不再谈论我的父亲了。我把那股疼痛、创伤和羞耻感深深地藏在自己的身体里。我厌倦了将这个故事分享给别人听，还要试图让他们感到舒服，而不是让我自己感到被支持和理解。我也厌倦了悲伤，厌倦了那种深入骨髓的，似乎永远不会褪去的痛苦感。我渐渐成了一个可以在任何交流中避免提到父亲名字的“能手”。我也不再想他，不再思念他。一段时间以后，我甚至觉得在一开始就没有这个父亲。

从青少年时期到20多岁，我一直都带着身体里的这份痛苦。它就像一条沉睡的巨龙。我知道它就在那里，但我试着不去弄醒它。生活仍然在继续——我一直都是个聪明人，有着很多的朋友和闪耀的个性，我进入了一所顶级的大学读书并顺利毕业。

从表面上看，一切都很好。

3.

22岁那年，母亲被诊断出了癌症。恐惧和痛苦开始在我体内嚎叫。我害怕我就要失去另一个至亲了。我停止了进食，也没法睡觉。我会驾着车在环城公路上兜几个小时的圈子，一遍啜泣一遍重复地听一些伤感的歌曲。

我把这些行为告诉了我的治疗师，她说：宝贝，我想你是抑郁了。

我的诊断书就像是一份死刑判决。父亲的自杀让我对精神疾病充满了怀疑和恐惧感。我亲眼目睹过重度的抑郁症会走向哪一步——我曾活在那个最可怕的、最糟糕的场景里。我不希望它变成我的问题，当然我也不知道该如何处理这个问题。于我而言，抑郁症似乎更像是一个家庭诅咒，而不是一个合理的、需要被治疗的健康问题。

不过，尽管很抵触，我还是选择了药物治疗和心理咨询。

但接受它仍然是一件长路漫漫的事情。部分的我知道，我需要认真地对待抑郁症，但另一部分的我又想逃避。尽管我用尽了一切的努力想赶走因父亲自杀而产生的痛苦，但它似乎一直都在表象之下蛰伏着。

27岁那年，我订婚了。在筹备婚礼的过程中，牧师问我想怎么把我的父亲“加入”到婚礼中。我迅速地回答：我没邀请他！令我惊讶的是，牧师问我是否已经原谅了父亲，是否已经能平和地对待他的死亡。

“不，没有。”我说，“我还没找到那种平和。我甚至都不知道那意味着什么。”

-Amy 与丈夫-

我似乎继承了父亲出色的工作能力，以及隐藏抑郁的能力。我们的职业生涯都很成功。他是一名非常聪明、成功的劳工律师，在最高法院有着数百件的卷宗。而我是一个传播公司的总监，一个在我涉足的任何一份事业中都会冉冉升起的“明星”。精神疾病不是那种我会在工作中分享的话题。和我父亲一样，我畏惧别人的看法，害怕那会限制我的职场机会或损害我的名声。当我和那些悲伤、恐惧、抑郁、焦虑做斗争时，我没有告诉我的同事们。我愈加凶狠地逼迫自己，在外人面前也笑得愈加开心。

就像那些有着精神疾病的人一样，你永远不会知道他们隐藏的真相。

4.

最终，在31岁的时候，那条沉睡的巨龙终于觉醒了。在医生的建议之下，我逐渐减少了抗抑郁药物的剂量，因为我想怀上孩子。

在进行了六个月的斗争后，我变得越来越抑郁，几乎跌至谷底。我感觉到自己彻底失去了控制，过去18年所积攒的悲伤、焦虑、羞耻和创伤像海啸一般袭击了我。我的身体整个地被恐慌压制住，感觉快要死了。“抓住我”，我紧握住丈夫的双臂说：“快抓紧我，我要沉下去了。”

我的确沉下去了。那一次的惊慌失措，仅仅是之后长达一年之久的、缓慢进行的精神危机的开端。我常常想，我跌进了地狱里，不知道怎么爬出来。因为没法保持稳定的人格且丧失了安全感，我两次住进了精神病医院。我花了近6个月的时间参加一个住院治疗的项目，也离开了工作岗位。

我的人生再一次被彻底改变。

但是，随着我认真审视那破碎的，接近于尘埃般的事业、自信心和对意义的感知力的时候，我找到了一些事实的真相。严重的疾病迫使我接受抑郁和焦虑是真真正正的疾病，而不是我自己的瑕疵或错误。我发现治疗是有效的，康复也是有可能的。我慢慢地往下挖掘自己，并最终接受我是可以与抑郁共存的。我能与焦虑共处，我意识到抑郁并不一定以自杀作为结尾。

同时，这些事实帮我找到了对父亲的同情和怜悯。

-小时候的Amy 与父亲-

随着我渐渐的康复、强壮起来，我对自己发誓：

我不会再隐藏我的抑郁了。我可以把“自杀”这个词说出来。

我的这个承诺不仅仅是给我自己的，也是送给我父亲的。

因为我想分享那些他没能做到的事情。在很多年的时间里，我都被他那份刊登在报纸上的讣告所纠缠。在那份讣告里，白纸黑字上的死因是“心脏骤停”，而不是真正的自杀。（译者注：在一些西方国家，一个人去世后，家人会在当地的报纸上刊登讣告。）

我不再因为父亲的精神疾病或自杀行为而感到羞耻了。压在我身上的那种沉默的负担终于结束了。

在我开车回家的那个晚上，收音机里传来了Don Mclean的“美国派”，那是父亲的最爱的歌曲之一。尽管当时是一月，我还是摇下了车窗，调高音量，让音乐轰炸我的耳膜。我跟着曲子一路唱下去，尽情地哭泣，尽情地感受着自己的痛苦。

夕阳西下，远处的天空如燃烧的火焰，迸发出种种绚丽的色彩。

A long, long time ago

I can still remember how that music

used to make me smile

很久，很久以前

我还记得那首歌，是如何地

让我展露笑颜

你在哪里吗？父亲。你听到了吗？

我希望你在自由地飞翔。

纪念我挚爱的父亲

Douglas Sidney McDowell

31/8,1942 – 1/5,1996

▓文章为简单心理咨询师编译，转载务经授权。
投稿或版权合作：✉ media@jiandanxinli.com
欢迎关注公众号“简单心理"(janelee1231)