现在很多人动不动就觉得 “啊，一定是没有建立安全感”， 孩子要妈妈陪睡是没有安全感， ​孩子胆小是没有安全感， 孩子打人也是没有安全感… 亲密关系里， 查岗是没有安全感， 冷暴力是没有安全感， 作精也是没有安全感…  那到底什么是安全感呢？ 它是怎么来的呢？   实际上这是来源于依恋理论中“安全基地”一词，它不是一个地方、一个人或者一件事，而是一种联合创造的心理状态，是一种两人之间的、母婴间的心理状态。 人类一生中最早的依恋，是婴儿时期对母亲的内部工作模式，它将成为日后亲密关系的互动模式。本文将为大家介绍依恋理论的三大实验，来阐明“安全基地”是如何决定了我们的亲密关系模型。     安全基地：依恋关系的起源 1957年，英国精神分析师约翰•鲍尔比（JohnBowlby）经由哈洛的恒河猴母爱剥夺实验，为依恋理论提供了实证支持，从全新角度诠释了亲子之间情感联系的本质和功能。鲍尔比提出的“成分本能反应”假设认为，依恋行为由五种反应构成：吮吸、依附、跟随、哭喊和微笑，如同喂养和吮吸一样，依恋也是人类的本能需要之一，从而提出依恋理论的核心概念——“安全基地”展开。 鲍尔比认为，安全基地是个体发挥功能和维持心理健康的必备条件。称职的父母能够为孩子提供一个安全基地，让孩子安心地去探索外面的世界。TA知道，那里对TA敞开。当感到痛苦时，TA可以在那里得到平静；当受到惊吓时，TA可以在那里得到安抚，使自己的身心得到滋养。 当父母由于种种原因，特别是因为受困于自己的童年经历而无法成为孩子的安全基地时，孩子在成长过程中就很容易形成不安全型的依恋模式，人格发展偏离常态，乃至受到精神疾病的困扰。 鲍尔比为了避免这些问题的发生，而去积极推动父母学习如何成为孩子的安全基地，亦因此而改变了当时英国的保育政策、亲子养育观念，并影响至今。（这里必需有掌声） 鲍尔比的拥护者安斯沃斯（Ainsworth）对于依恋的研究作出了杰出的贡献，她发现先天的、生物驱动的依恋系统实际上是具有可塑性的。个体依恋行为在品质上的差异与照看者的行为差异是有重要关联的。这个发现促成了对婴儿期VS成人期依恋风格的分类。安斯沃斯以她的名字命名实验——这项贡献几乎成为依恋研究的代名词：Ainsworth陌生情境实验（the Ainsworth Strange Situation） 1963年，安斯沃斯招募了26位怀孕妇女，参加基于家庭的婴儿早期发展研究。观察为期一年，从婴儿出生后，他们和母亲的互动就被严谨记录下来，每个家庭18次，每次历时4小时的观察，现今儿童青少年精神分析师的“婴儿观察训练”就是源于此。 而陌生情境实验评估大概20分钟，妈妈和12个月大的婴儿被请到一个到处是玩具、让人开心的房间。而后每三分钟呈现一个场景，陌生情境大体包含8个片段（episode）：     依恋模式 安斯沃斯从陌生情境实验中发现了三种截然不同的依恋模式：安全型依恋人格（secure attachment）、焦虑型依恋人格（anxious preoccupied）、回避型依恋人格（avoidant attachment），每个模式都对应一个不同的母婴在家庭里互动的模式：   1.安全型依恋 安全型婴儿似乎有两种彼此平等的能力，在他们感到安全时，能随着自己的冲动去探索周围环境。在他们感到不安全时，能自然从连接中寻求安慰。安全型婴儿，不管在分离时多么难过，与母亲的再次联接会让他们几乎瞬间就得到安慰了，而且很容易继续去玩耍。 安全型的婴儿会把母亲用作安全基地，当母亲在场时就会玩耍。而母亲离开时，他们会很紧张。等母亲回来又能足够放心，因而可能继续进行游戏探索。 婴儿的这种灵活性和复原力似乎是和母亲互动的产物，这些敏锐的母亲能够对婴儿发出的信号和发起的交流进行反应。一般而言，安全型婴儿的母亲在婴儿哭泣时能很快地抱起他们，并充满柔情和关怀地抱着他们，但是母亲只在婴儿希望被抱的时候才这么做。这些母亲好像能够很顺畅地将自己的节奏与婴儿的节奏紧密配合在一起，而不是把自己的节奏或安排强加给婴儿。   2.焦虑型依恋   焦虑型婴儿不断的去求证去捍卫给予自己一些确定感，但现实的不确定感未能消除内心的不确定感，所以需要一遍遍的测试一遍遍毁灭关系。但破坏后又后悔，反反复复的摇摆。他们的全部精力都在监控母亲的一举一动，因为这样的监控使得TA没办法探索，而一旦母亲离开就是彻底崩溃的状态。而母亲回归时，无法被安抚。一种是愤怒攻击的状态，一种是表现很悲伤很难过的状态。放大一切情绪来感知感受，无法自由的探索。 实验中甄别出两种矛盾型婴儿： A—焦虑愤怒型：愤怒抵抗、面对安抚大发脾气 B—焦虑被动型：无助悲伤、较难安抚 这两种婴儿都对母亲在哪儿太过于迷恋，以至于无法自由地探索，对母亲的离开反应，也会出现淹没性的悲伤——其势头之猛，常使实验中常规的分离情景不得不中断。   和母亲重见后，焦虑愤怒型的婴儿的反应是在主动表示要跟母亲联接和对她表达拒绝之间来回摇摆，表达拒绝的幅度会从挣脱母亲的怀抱到大发脾气。 而焦虑被动型的婴儿，看上去只能很胆怯地或含蓄地向母亲寻求安慰，好像他们完全被无助、悲苦的状态所压倒，以至于无法直接地接近母亲。和母亲之间并不愉快的重聚，既不能缓解焦虑型婴儿的悲痛，也不能终止他们对母亲行踪的时刻担忧。即便当母亲在场时，这些婴儿也一直在寻找确认“缺失的母亲”。   3.回避型依恋 回避型婴儿在实验中，从外在看来TA是自顾自地在自我探索，TA的注意力不在母亲这里。实际上，回避型婴儿的探索是一种高度防御唤起，TA能让自己沉溺在探索状态，而回避没有回应的母亲。 他们的探索是继发性的，不是原发性的。也就是说，该孩子不是真的在心无旁骛地专注在TA的世界里。通过实验室的生物表征的检测，母亲离开时，其皮质醇的分泌量，远远高于安全型婴儿水平。他们处在一个焦虑和不安的状态中，只是没有表现出来。这种明显缺乏痛苦的表现，很容易被人误解为平静。实际上在分离场景中，他们的心率和那些安全型同龄人一样都是痛苦和加快的。 回避型婴儿的母亲，会主动地拒绝婴儿想要联接的请求，实验中看到这些母亲在孩子看起来很悲伤的时候，会出现退缩行为。对情绪表达的抑制，对身体接触的厌恶，以及在实际身体接触时的粗鲁，都是产生回避型婴儿的抚养方式的标志。通常，这些回避型婴儿被母亲抱在怀里的时候，不是紧紧地搂着母亲或黏在母亲身上，而是显得松软无力的样子。 回避型婴儿认定了自己想要得到安慰和照顾的任何主动诉求都是无用的。因此，从某种程度上，他们放弃了欲求。   4.难以区分的类型：混乱型/迷失型依恋 实验中混乱型依恋表现出来的行为都无法按照传统的分类标准归类。这类婴儿的90%，在父母在场表现时出的反应是难以捉摸的、矛盾的、甚至怪异的。 比如他们与母亲重逢，他们向后躲开妈妈，站在那儿一动不动，瘫软倒地，或者陷入一种茫然的、恍惚的状态。有一个婴儿看到妈妈时，用手捂住自己的嘴。达尔文在灵长类动物身上曾看到过这种姿势，他把这个姿势解释为“堵住尖叫"。 混乱型依恋之所以在这么长的时间里没有被发觉出来，就是因为类似的行为持续时间通常不会超过10~30秒，只是打断了婴儿在陌生情境实验中整体行为的流畅性而已。 基于同样原因，每个被认为是混乱型婴儿，在实验中都会归到另一个类型，比如安全型、回避型或焦虑型。  

人们自残背后的心理因素是什么？我们面对自残行为应该怎么做？

亲密关系中，如何让对方听懂我们的依恋需要

听说疫情过后，有些地区民政局的离婚登记预约爆满。很多人对于亲密关系充满了失望与无奈。仿佛只有彻底离开这样令人失望的关系才是解脱。 离婚的原因除去一些确实是很重大的创伤的情况（如反复多次频繁出轨，严重家暴，精神控制，虐待等）， 有些似乎是看起来很多小事导致的情绪积累。不知道如何解决，又难以忍受，说不出具体的原因，只能归结为三观不合，性格不合。很多说不上有什么大的事情，但是就是这样小事引发的冲突逐渐升级，最后变成了很大的矛盾。甚至有些上升到两个大家庭的冲突。 如果我们细细了解，为什么看似一件或者多件“小”的事情，最后会引发关系的破裂？我们会发现，这些看起来“小”的事情，里边藏着我们未被满足的依恋需要。比如，被认可，被支持，被理解，被尊重，被陪伴，被爱......王子与公主的童话故事那么美好，婚礼的浪漫，蜜月的甜蜜，这些都让我们那么向往，也让我们对于婚姻，对于爱情有非常理想化的期待，而这期待其实是能够满足我们被爱，被呵护，被支持，被认可，被陪伴等等的需要。而当我们发现自己的需要无法在婚姻或者爱情关系里被满足的时候，我们可能就会失望，失落，怀疑，伤心，痛苦...... 有的时候，我们把责任怪疚给对方，或者怪疚给关系本身，这似乎让我们感觉更轻松一些。好像我们脱离了关系，脱离了对方，一切也就好了。可有的时候，进入下一段关系，又是如旧。又或者，我们把责任都揽在自己身上，似乎都是自己不够好，不够吸引人，不会经营婚姻，做的不对伤害了对方导致最终关系的破裂。但是这对于自己也是不公平的，还会让自己失去信心。关系是两个人互动的结果，每个人在关系里都有受苦的地方，也都有各自的责任。 在亲密关系里的重大创伤，关系严重不平衡的情况，比如近期出现的严重家暴，反复多次出轨毫无内疚，严重的情感操控和精神虐待等，这些不在我们今天的讨论范围内。我们今天讨论的是，在通常情况下，一对关系平等的伴侣，如何在亲密关系里表达自己的需要。 我们说通常在亲密关系里互动的方式有两种，“追”和“逃”。 顾名思义，“追”的方式就是相对比较主动一些的，比如直接的去表达，去要求，甚至指责等。“逃”的方式是相对被动一些的，可能是隐藏自己的想法，沉默，忙于工作不回家之类。而这些互动行为的背后，其实是藏着彼此的依恋需求的。假如我们没有表达清楚自己的需求，或者自己都不知道自己的需求是什么。又或者听不懂对方的需求。那误解和冲突就会产生，甚至冲突会升级，有些最后还一发不可收拾。 我们举一些例子。 （这些是日常生活中常见的情况，并不是具体的案例，假如有相似，属于巧合） A先生最近工作比较忙，常常加班。B太太就很生气，指责A先生为什么不早点回家。A先生解释说工作太忙了。并且确实很累，回到家就躺在沙发上看手机。B太太又要做饭又要看孩子写作业，看到A先生这么晚回来，还不帮忙，就觉得更生气。就对他发火。A先生沉默不语，继续看手机。B太太觉得这样有一个老公跟没有老公有什么区别。就持续很失望。跟A先生吵架。A先生觉得很有压力，就开始找借口不回家，在公司里待到很晚。B太太就更失望。心里想，这样的日子，还不如离婚。 这是一对很典型的“追”与“逃”的互动方式。并且是追的越凶，逃的越厉害。逃的越厉害，追的就更凶。这样循环往复，只会让双方都疲惫，破坏关系。 那怎么办呢？看起来两个人都是有各自的痛苦，似乎很无奈，又无解。是不是放弃这段关系算了或者只能无奈的忍受了？而忍受着的双方，又都不会真的感觉到幸福和满意。假如不想忍受，又不想分开…… 那我们就一起来看看到底发生了什么。 A先生最近工作忙，B太太的需要是：被陪伴，被支持。而她表达自己需求的方式是，指责。那么她用这样的方式是否把自己的需要传递给了对方呢？从结果看，是没有的。 A先生收到的是，你是一个不合格的丈夫，你根本不在乎我的感受。所以他会觉得委屈，会说我累死累活不是为了这个家吗？我忙了一天，不能休息片刻吗？但是他不想让冲突升级，所以他通常选择沉默。而当他沉默时，太太解读到的是，你果然不在乎我，不会支持我。而A先生希望被理解，被尊重的需求，以及通过自己的息事宁人避免关系被破坏这样的努力都是无法被B太太接收到的。反而导致了矛盾的升级。 那要怎么表达，才能真正的让对方听得懂呢？ 1. 学会觉察自己的情绪和需求到底是什么 假如我们自己都不清楚自己的需求和想法，我们却让对方猜，觉得对方猜对了才是真正爱我们。这是不现实的。这也不是成年人的爱情，只是婴儿式的幻想。成年人的亲密关系，是不断的表达和沟通中彼此更了解的。所以当我们觉得生气，受伤的时候，我们要问自己我们在关系里是不是有什么样的需求没有被满足，所以我们委屈，难过，害怕。我们要先明白自己里边发生了什么。 2. 把感受、想法表达出来 也许A先生可以尝试说，你这样说我，我感到很委屈，我觉得自己不被尊重不被理解，好像自己做的一切都没有被认可。心里是很难过的，但是我真的不知道怎么办，我也觉得你很辛苦，所以我不想跟你吵架。我觉得我只能躲开，让我们的关系不至于破裂。假如B太太听到这些，她就不会再追了，因为她了解了先生内心的想法和感受。也读到了原来先生逃开，不是不在乎她，反而是为了关系在做出努力。 3. 尝试回应对方 有的时候，伴侣无法听懂我们的需求，是因为他们自己还处于自我保护的状态里。他们或许紧张，愤怒，伤心，而自顾不暇。当他们尝试呈现脆弱，表达出自己的感受和需要时，我们可以试图回应他们。比如B太太可以说，我听到你的委屈了，也了解了原来你是这样想的。我其实也知道你蛮辛苦的。也了解你能够这样表达出来，真是很不容易的，我很高兴听到你内心的话。类似于这样的回应。 4. 假如可以这样开启良性对话的模式，关系的互动就会开始改变 但是改变真的很难。有的时候，之前互动的方式是我们长久以来就形成的模式，这种方式也许过去保护过我们，也是我们习惯了的应对模式。要冒险改变，真的是需要很大的勇气。有的时候需要在安全的环境下才敢尝试冒险。并且需要很多的鼓励。过后还要整理和内化这种新的经验。这真是很不容易的。很多时候，也需要外界的一些协助。      无论如何，当你开始反思自己的亲密关系，试图去觉察和理解自己以及伴侣在关系里的感受和需求，尝试做一些表达和聆听，就是改变的开始。好的关系并不是从来没有冲突的，而是能够处理好冲突，在冲突中和解。 亲密关系，是两个人共同经历，共同成长的过程。  

什么时候你需要心理咨询？

在开始今天的话题之前，一个观点首先在我的脑海浮现：心理咨询作为一种特权的存在。 千百年来，人们在地域、种族、阶层、生活方式和受教育背景的差异之下仍得以绵延存在至今，在精神上，是依靠了自我内部的力量和外在的方方面面资源的获取、使用，如个体日常活动，家庭和人际互助支持、倾诉表达，社会体系的保障和规则，宗教，群体行为、信仰及仪式……等等。所以，即便是作为一名全职的心理咨询师，我依然认为，心理咨询不会是大众普遍的生活必需品。 而不论在国内还是国外，有大量的人群（其实是大多数人），甚至还不大有机会接近到心理咨询这回事本身，更没机会体验到它。 于是，作为一种主要是付费进行、并以“谈话”为基本方式的活动，不论从认知的熟悉理解程度、付费行为本身、亦或者是人的生理和心理需求层级看，心理咨询都不足以获得一个靠前的排位。它和人可获取的外部资源、生活所处的环境、甚至于时机都密切关联： 你得有钱，有自主支配钱的能力和意愿，有一定的时间和精力（持续的）投入，在遍寻其他法子尝试各类身心自助和求助后无效、并听说过心理咨询、且它能够嵌入你已有的认知理解之时，接着，会考虑到心理咨询。在现实中，会有人在情况变地更糟之前考虑到寻求专业的心理帮助；可据我了解到的情况是，不少人进入心理咨询是在历经了多年感觉糟糕无助、生活近乎崩塌、甚至于服用治疗身心疾病的药物无效时，才考虑来试一试的，这个时候再咨询，处理起来尤其困难，需要的时间也更长。 与此同时，在另一端，心理咨询是一个持续发展、进化中的学科体系，它基于自然科学和哲学等不同学科建构而成，并且，咨询师本人需要有一定程度的健康人格基础和自我觉察、心智化等功能，在长期练习实践、学习和接受指导之下习得来的职业能力，是一项专业的工作。  今天的主题会有别于系列问题—— ”究竟什么是心理咨询？它是怎么起效的？”  “怎么选心理咨询师的‘流派’，哪个会比较适合我？”  “我这样就是抑郁症了吗？” “什么时候吃药，什么时候心理咨询？” …… （未来我也会撰写、整理更多有关于这些话题的科普文章） 那么，问题来了：此时此刻读到这篇文章的你，会在什么时候需要心理咨询呢？ 越基础的问题有时候反而越深刻，越复杂。在本文中我试着仅从现象、描述的层面，理一理我认为心理咨询要开始的理由。具体的心理咨询工作中，我主要关注成年人个体的情绪情况，人际关系困扰，亲密关系问题，既往经历话题，个人自我成长和存在、发展及价值观等多元化的议题——  1.   有种种有关于“我”的困惑痛苦  无法用语言清晰地描述可就是觉得“不开心”或“从来就没真正快乐过”，时不时小绝望一下，对过去不满意，在当下没掌控感，对未来无计划； 有明显的焦虑、抑郁情绪出现，虽照常工作生活却感到仅在勉强、无力前行，毫无乐趣可言； 常常怀疑别人眼里的自己是“假的”，困惑自己究竟是怎样的人、究竟喜欢做什么； 常常感到脆弱，不自信，不被理解，需要不断不断去证明自己； 常常孤独，无聊，总有不满足感和模糊又弥散的空虚感。  2.   有关于情感和亲密关系  无法建立稳定、持续、互助的亲密关系； 无法维持长期关系，或仅能保持远距离关系； 在一段关系当中，但常感到不够安全和信任，或是难以沟通、不被对方理解而委屈失落。  3.   有关于人际和适应  深深感觉自己没有真正的朋友；  对于关系的亲疏远近把握不好尺度，近了害怕、远了想靠近，并如此循环往复不安； 和老师、权威之间的关系要么过于依赖，要么过于对抗； 面对新环境或是在异地异国上学、工作，始终格格不入、想念过去。  4.  有关于成长经历和创伤  有早年和父母（或一方）分离、父母（或一方）角色缺席或过世、长期由他人抚养、或成长中有过多迁址变动、外在资源过于匮乏等等逆境经历，并且这些过往影响到了当下； 成长过程中遭遇了情感、言语或身体的虐待，或是不激烈但慢性持久的不良对待、忽视等； 曾遭遇性侵及相关伤害；  曾经是被校园霸凌的对象。  5.  有关于家庭和亲子  无法与伴侣愉快平等相处，沟通困难，身心出轨，成为家暴受害者等； 对作为父母的角色努力担当、可却又感到极为失望和失控。  6.   其他话题  和食物的关系出现了问题：常常不是出于饿和喜欢而是各种其他因素而吃东西，有时减肥节制、有时又暴饮暴食无法自控，为此深深地烦恼和自责； 和烟酒、咖啡、性等的关系出现了问题：感到自己在过量使用某些物质，或过度倚赖于性和一夜性带来的满足，想对行为进行调整，明白道理却做不到； 职场：对于职场角色长期觉得不喜欢、不胜任，感到压抑、无意义感，想突破却找不到方向； 身心：持续或反复发作的身体不适，去往医院检查却并没有问题；   其他： 比如作为性少数身份/或怀疑是性少数的“我” 想要知道如何“确认”和理解自己的性别身份，出柜、家庭关系、情感关系、未来道路发展等一系列话题，以及“跨性别”相关话题。 比如，作为一名备孕中的女性，你始终犹豫不决、没下定决心究竟该不该现在要宝宝；作为孕中和产后的（准）妈妈，总感到慌张、低落、焦虑，对未来无限惶恐失去期待。 比如，和成长背景有关或者无关的，你总感觉自己和外部生活的环境不匹配、不融入，有隔离感，希望去理解发生了什么。 比如，你以一名女性主义者自居并感到骄傲，可周围人却不理解，总有摩擦。 再比如，最近刚刚遭遇了比较严重的创伤打击和丧失，持续感觉到痛苦并难以通过自己和周围其他资源的帮助好转。 如上。 在咨询工作中，我还鼓励每一位来访者在咨询之外关注心理类文章和书籍以及借助阅读，电影，艺术创作，戏剧表演，日记书写，社交，沟通，手工，运动健身，旅行......等方式来自我调整；同时，我更欢迎来访者一起来和我交流这些尝试。也许有人会说，上文的描述，就是非常中产的说法呢！ 从这一次新冠肺炎疫情的影响来看，无论公众还是决策者层面，都开始更加关注心理健康话题。我真心期待在未来能看到在政策背景的支持投入下，从大型城市到中小城市、乡镇农村，从社区到各级医院，更多需要的人群有机会享用到切实有效、支付容易的心理咨询，并让这越来越成为一个选项。 好消息是，目前，我们已经能够看到有越来越多靠谱规范的免费心理援助热线、倾诉热线、公益低费咨询、社工组织和机构，以及心理咨询师的专业平台，让人有机会做出不同的选择。  

有一群人，活在时间之外

人不过百年。   在时间的长河中，我们手执单程票，没有回头路。   白驹过隙的人生，眨眼即逝，一瞬间让人迷茫，思考，执着，痛苦，会有各种挣扎…   这一辈子，你能抓住什么，又能留下什么？   每天睁开眼，你曾想过如何过这宝贵的一天？   选择不顾一切的追逐成功、财富、权利、名利，或许能让你在焦虑中找到一个喘气的角落；   然而，只要稍稍松懈一丝一毫，外在被掀开，裸露的小宇宙孤独如大海上一泛扁舟，寻找着这一生的着落。   这就是为什么在咨询中，常常会有各种声音：   探讨生命的意义，说到死亡焦虑，谈及在这一生我到底想要什么。   “永恒”或是“永远”常常让人心向往之。   什么人可以活在时间之外，逃脱死亡的追逐？   我们如何可以活在时间之外？   最天真的方式：   用生儿育女的传承打破时间的限制。   这个幻想让许多人沉迷，因为这个假象拟造了一个美好，就是：孩子活着等同于自己不会死。   这也成为很多人对孩子无法放手，诸多干预，指手画脚的缘由。   无法清晰了解父母与孩子原本就是完全不同的两个人，很难看到边界模糊给双方，尤其给成年子女带来的困难与阻力，影响着他人的生命历程而不自知，常常是由于内心深处有着孩子就是自己的天真幻想。 理查德·道金斯在《自私的基因》里谈到：“我们不过是基因的载体，所有物质的生命，不过是基因为了延续和进化这个目的而存在的。从这个意义上讲，我们的生命真的没有那么重要。”   这里提到的一个冷酷的现实是：TA是TA，你是你。   你只是千千万万人类基因抄写员之一。   通过为人父母的角色逃脱时间的束缚只是自欺欺人。   最直接的方式：   用做梦的方式来超脱时空的束缚。   梦里的你，可以回到过去，可以去到未来，可以上天，可以入地…   逝去的时光会在梦中重现，曾经认识的人物即使不再有机会相遇，也可以在梦中再见。   睡着了，在梦里的人是没有时间的。   梦是我们走出时间的最简单的尝试，几乎人人皆可。   最有效的方式：   载入历史长河中被记住的人。   这些人，虽死犹生。   他们用他们的岁月谱写了历史上着墨的一笔。   在这里，或许也是此文的目的，我想借此缅怀一位跳出时间框架的人：西格蒙德·弗洛伊德。   这是怎样的一个人？   我们无从考究，也没有可能亲身认识他，但我们可以通过一些文字记录寻到蛛丝马迹。   西格蒙德·弗洛伊德生于1856年5月6日; 他出生在奥地利一个犹太人家庭，是奥地利籍著名精神病学家、心理学家、哲学家，弗洛伊德被称为“精神分析的泰斗”；   除了开创了潜意识研究的新领域，他促进了动力心理学、人格心理学和变态心理学的发展。   如果对心理学感兴趣的读者，不妨可以看看他的主要著作《精神分析引论》《梦的解析》《性学三论与论潜意识》等。   1939年9月23日，弗洛伊德在伦敦去世，享年83岁。   这些年，无论我在哪里，漂洋过海还是安居市井，最爱翻看的还是那八本一套的弗洛伊德文集。   无论是白天还是夜里，台灯前还是火炉旁，听着雨声还是在大雪飘飘的日子里，手捧一本弗氏文集，就如同在与一位智者“交谈”，超越了时空的交流。   每次看书，就如同与弗洛伊德本人在“说话”——这是他存在于时间之外的方式之一。   当今，有许多精神分析师承接了他的“衣钵”，在心理学领域贡献着一己之任，成为一个又一个独特的“弗洛伊德”。   每一个读了他的书籍或文章的人，无论或多或少受到他影响的人，也在“传承”着他的每一个不同的心理理念——这是他存在于时间之外的方式之二。   而翻阅历史人物传记，例子比比皆是。     最实用的方式：   不知道你有没有这样的经验，当你专心致志地做一件事情，全然投入，会忘记时间。   比如看一部好电影，听一首好歌；球场上的全力以赴，考场上的专注一致。 主观上，感觉不到时间的消逝，改变了对时间的感觉。   忘记时间，是身处时间之外某个时刻的巅峰体验。   这个方式，“忘我”是共性。   与天地浑然一体，正如老子所言“天地所以长久者，以其不自生，故能长生。”   这种没有时间感的某个点，可以通过各种行为活动获得，甚至“睡眠”也可以说是一个全然的投入。   因此，有一个很好的睡眠，除了是让一个人得到休息，还有一个重要体验是“失去自己”，这个“失去自己”相当于活在时间之外。   相对而言，小孩子比较容易通过这个方式获得时间外的感觉，专注力是一项宝贵的品质。   但很多时候，由于父母的控制与焦虑，随意打扰孩子的专注，常常也是我们成长经历中越来越少活在时间之外体验的原因。   最隐秘的方式：   在心理学概念里，有一个重要的概念，叫做“强迫性重复”，它是指个体不断重复一种创伤性的事件或境遇，包括不断重新制造类似的事件，或者不断地重复某些似乎毫无意义但把自己置身于某些痛苦经历和体验的活动中。   强迫性重复是一种在潜意识运作的防御过程。   它不但出现在同一个人身上，而且也经常在家庭里产生代际传递，仿佛有一只无形的手在推动着这种现象反复出现。   比如，有些人一而再再而三的离婚，而每一次婚姻寻找的都是有明显共性的配偶；又比如，有些人在经济活动中会不断的挫败自己，总有办法让自己回到最困难的时刻…   通俗而言，就是十八岁死，八十岁埋。   时间变成管道，人如同管道中的兔子，一路往前跑，重复的只有一个方向，重复着一个主题“跑”。   在强迫性重复中，人生缩短为“一件事”，“一个创伤”或“一个境遇”，整个生命是只有长度，没有宽度与广度。   其中，“强迫型人格”是用"外化"了的“强迫性重复”来从表层逃脱在时间之外，这个我们会在稍后用专门篇幅另作阐述，在此略过。   当我们遇到某种情绪，我们换了背景，换了配角，未换的只是主角和故事情节；   重演、重演，不断重演；   这出戏只需换掉服装、场景，便可屡屡重现于家家户户当中。   打破强迫性重复，犹如获得“新生”，从不断循环摔倒的“坑”里爬起来，才可以继续前行，这个意义，几乎等同于重新获得一次生命。   因此，通过在潜意识层面工作，打破人生内在世界的强迫性重复，也是活在时间之外的常见方法。   基于此，或许我们每一个人都有机会逃脱时间的控制。     后记：   关于时间，生生不息，源源不断；而每个人的生命，只有一次。   有一句话是这么说：原来时间真的不是一条横跨在你面前的河，有着此岸和彼岸，而是一条挂在悬崖上的瀑布，奔流直下，一去无回。   那是时间之内的人。   时间之外的人，已在瀑布中寻得此岸与彼岸。  

知道做不到怎么破？

咨询师来聊一聊电影《影》：哪有什么自由，不过都是欲望着他人的欲望

在对整部电影从导演到演员都没有任何一丝多余的热情和期待的背景下，我观赏了张艺谋的新作《影》。 颇有些意外，这部片子竟然让一个麻木迟顿的中年妇女看完以后有些无法言说的触动和阵痛，进而生发出某种重新回味和咀嚼的欲望。  一个关于替身的故事 这部在55届台北金马影展获得诸多提名的影片，其实讲述了一个很简单的关于替身的故事。 但毫无疑问，张艺谋在整部电影开场不到10分钟已经用极具中国古代美学象征的视觉效果完成了感官上的高峰体验。 区别于他过去对诸多作品饱满浓烈的色彩运用，他在这部影片里彻底抛弃了曾经一贯的浓妆艳抹，而仅仅用黑白灰三色作为主色调，仿佛一部黑白古画电影。 用如此性冷淡的颜色成功讲述了一个关于欲望的故事是极不容易的。 黑白之间导演极其大胆的采用了创意的宫殿设计，虚实交错的字画屏风，远处轮廓完美层次分明的连绵山川，象征着阴阳转换的太极图，以及每个角色的衣袍上流动着的若隐若现的中国水墨画。美到窒息美到让人几度出戏。 就如同阳在等待阴的克制，美在等待逝去，混沌在等待边界，压抑在等待释放，死亡在等待欲望。 看似完美的江南水墨图也似乎冥冥之中在等待殷红的血光。 主人公本无名，8岁时因为相貌酷似子虞被带入府中里秘密囚禁，严酷训练而不见天日。 被子虞取名境州。一是因为他出生在境州，二是因为收复境州是子虞的一生所求。于是这个名字似乎很早就预示着境州肩上背负着沉重的他人的欲望之石。这个从8岁开始就被禁锢灵魂和身体阉割掉自我的男孩，想必最痛苦的事情莫过于长期分裂的自我认知带来的“我是谁”的激烈冲突。这个冲突在子虞真正病卧四面楚歌不得不派影子“出征”的一年里达到巅峰。 他刻苦习武练琴，模仿着子虞的一颦一笑，连胸前刀伤都必须感同身受。在外他钻进他人的人格黑洞里体验着万人之上的权利和强烈的存在感，对内卸下面具后却清晰而无力地瞥见自己卑微的地位和被奴役的残缺人生。     可是至始至终比躯壳更吸引他的是子虞的夫人小艾。 这个像母亲一样善良温柔充满悲悯的女人，仿佛一股清冽的甘泉流进他干涸的身体里。小艾就是他梦中的阿玛尼，她如同在每个黑夜里伴他入睡的斑驳跳跃的烛光，是支撑他熬过漫漫虚无和黑暗深渊的信仰。在这个女人的镜映里，他自我的碎片一点一点在建立，拼凑和确认，他被掏空的沉睡已久的身体开始萌发出自己的欲望。 他第一次发现在她眼里自己不是低贱的草芥，不是替代不是人影不是傀儡。她坚定柔和地告诉他：你就是你自己，你从哪里来，你要去哪里。临行前，他无不惶恐地悲泣：没人在意诱饵的死活。 她直视着他说，我在意。 对一个孩子来说，在妈妈眼里不断地得到自己是独特的美好的全能的确认和承认，是孩子获得一个健康自恋和自我认同的最原始最重要的土壤。     于是第二天，他带着她“在意”的余音和她身体的余温无怨无悔地踏上赴死之途。他撑过了无人能过的杨家三刀，如果说前三刀他为都督而战，那么三刀之后我觉得他是为自己而战！为了能活着回到母亲身边。 这个血气方刚的男人，内心迟迟不能放下的，依然是修补8岁的自己和母亲的离散之伤。 母亲一样的小艾 故事的女主角小艾，是都督子虞的夫人。 她美貌贤淑武艺双全知玄学懂谋略，连沛王都敬重她三分。电影的一开始小艾卜卦：这卦至刚至阳，没有女人的位置。在那样一个男权社会里，女人即使有勇有谋也不过是男人们政治权利争夺中的战利品和牺牲品。 哪怕在子虞借影子试图击败杨将收复荆州喧宾夺主的过程里，小艾也不过是辅助自己最终为王的工具之一。某种程度上来说，她亦是戴着“都督夫人”这个人格面具度日的无法拥有自我的人。这个共同的身不由已的命运也是后来两个孤独灵魂逐渐靠近彼此的必然原因。 境州的到来不可阻挡地在她看似沉默平静的心湖里溅起水花。境州没有野心，他白天斗智斗勇成功地骗过所有人复制着子虞的一言一行，夜里却点着蜡烛，瑟瑟发抖地蜷缩在角落里像一头受伤的小兽。   他在她面前如此真实脆弱不设防，有血有肉有情义。 他跟她讲述自己的历史，在被秘密囚禁时独自面对无尽黑暗的崩溃和恐惧。他毫不掩饰自己对她的爱恋和渴望，她是他留下来甘愿忍受苦痛折磨的希望之光。她第一次看到自己的情欲如昙花般盛开。 她何尝不也在他清澈又深情的眼目里感受到自己作为一个完整的女人的存在？看似打破禁忌的阴阳融合实际上也暗喻了某自我意识牢笼的打开和冲破，极权之下涌动着无声的反抗。 整个故事的反转出现了。 在境州用自己的血肉之躯完成了使命之后，他依稀凭借记忆找回老家，却悲恸地发现他一直以来魂系梦牵的老母已被刺杀而自己此刻又即将落入更大的圈套之后，他重新回来了。 我们无法想象这个过程里他的内心经历了怎样的山崩地裂惊涛巨浪一般的生死挣扎，他已没有退路，却仿佛瞬间长大。他沉着冷静地坐回都督的位置上，不再害怕不再孱弱不再依靠，他跳出两权相争的漩涡，异常果敢残忍地杀死了子虞和王，颇有弑父的意味。同时也仿佛让观众看到一个男孩成长为一个男人所需要越过的鸿沟和付出的代价。即从心理上割断对母亲的依恋，认同父亲然后打败父亲，成为自己。 他走出宫殿的一刹那，过去的境州已死。新的境州是谁？事已至此，他被推上更大的历史舞台，最终能找回自由做回自己吗？  拉康说，主体都是他者的欲望。 其实不难看到在境州漫长的被子虞训练和驯化的过程里，他早已不可避免地卷入他者带来的自我构建系统，精准地模仿和认同一直在发生。尽管他最终杀了这个象征层面的父亲。或许他从此取代子虞的位子，或许他趁机登上沛王的宝座。或许他成为下一个王上位的踏脚石。人生中最大的悲剧在于“你以为是你自己的需要和选择，其实从来都是他人的欲望的衍生。”     荧幕上的影子如此，荧幕下的每一个平凡的你我他呢？   从电影院走出来的时候，月光皎洁，夜黑风高。脑袋里挥之不去的是小艾在片尾的最后一个镜头，她颤抖着如惊弓之鸟一般飞奔到宫殿门前，窥视着门外的世界，眼珠瞪得快爆裂开来。门外棋面变幻莫测风起云涌，仿佛正酝酿着新的权利更替。欲望之火依然在四处蔓延，生生不息，虚无美丽。