给我一打健康婴儿之行为学派父母
每次与家长谈行为奖励制度，总有人忧心“那他会不会变得依赖？一定要贴纸才写功课！”这担心就像“如果我瘦20公斤，衣服都要重买怎么办？”事实上多数集点奖励制度设计不良，开始三天就失败。若孩子特有毅力坚持到两三周，父母又急急提高目标或撤除奖励，到头来，剩下的贴纸比全新运动鞋更刺眼，留下孩子的坏习惯和自己肚子肥肉，之后再谈到集点制度好像看到鬼“王老师，鼓励没有用！他就是这样的孩子，他什么都不喜欢！”首先我们介定孩子何种行为需要改变，父母至少可以列出百项，从早起不臭脸到作文写400字，从少滑手机到断绝坏朋友。若问其中哪些行为可运用“鼓励”来改变孩子？此时家长开始纠结，心中既定标准是天大地大的好表现，例如考第一名就去日本玩，第二、三名只有汤姆熊，由16名进步到15名则不看在眼里。在戒除不良行为的情况，例如好不容易整个星期不偷钱，爸妈觉得本来就应该做到，鼓励什么？鼓励不是宠坏孩子吗？进入2018年，我们来认识豪气干云的John B. Watson，行为学派心理学家，他在书中写道：“给我一打健康婴儿，让我在独特环境养育他们，我可以随机选择任一名婴儿，把他训练成指定的专业人士—医师、律师、艺术家、商业领袖，或是乞丐和小偷，不论他的天赋、兴趣、倾向、能力、天命及种族。”当然我们可以酸他“你把我儿子带去试试看！”也可以回想对孩子最美好的期待祝福，如何逐渐失去方向感。行为学派擅长奖励制度，将行为简单明了区分“行为过多”和“行为过少”，例如“写作业时跑厕所过多”及“与同学互动过少”，没有对孩子心态的猜测“他明明可以，他就是不愿意”、“他故意的”、“他试探我的底限”、“要看他心情”、“以前他都可以做到”全部省去。更加直白的说，你希望孩子做某件事，但他的行为还不稳定，就该设计制度奖励，例如一周有3天写作业快、3天慢，每周迟到1至2天，大约25%的机率与邻居小朋友玩到吵架，有七成机会自己收玩具。从这样细致视角观察和改变孩子，在2018年你可以说我是行为学派的爸爸（或妈妈），我的目标是将孩子培养成_______，我训练他的大脑直到自动化习惯。所以，如果你想将孩子塑造为医师，在学业方面，父母要有效鼓励他专注、高效完成作业、自行检查、精益求精、广泛阅读、耐得住重复练习、追求效率。在特质方面，留心增强他的同理心、与人互动能力、时间管理、判断轻重缓急、过人体力、手眼协调性、理财观念、热爱生命、接受生命无常、与优秀同侪竞争仍能保有初心。很有趣的是，我曾在课堂上讨论Watson如何将孩子养成乞丐？家长们直觉的想到训练能睡在户外地上、能够挨饿受冻、还能几天不洗澡。当提示乞丐需要的心理素质时，家长们回答“不断打击他，让他觉得自己很没用”、“让他习惯一个人”、“训练他都没有感觉、没有追求”、“训练他悲观和不快乐”那时课程忽然静默几秒钟，许多人反思自己对孩子做了什么，做法如何背离初衷。若有人好奇如何训练孩子成为心理师，有效方法是心理伤害。例如比较、忽略孩子的需要、借用孩子处理婚姻问题、制造罪恶感、单一价值观、攻击孩子、过度涉入、将愤怒发泄在孩子身上、压抑孩子的个别性、以不稳定的方式带孩子、不处理自己的心理问题等。当然这做法命中率低，99%受伤的孩子在生命大海浮沉，暴露于情绪困扰风险，广泛影响学业功能、职业功能、婚姻决定和亲子关系，当问到人为什么活着，他不比乞丐有力量。人类最伟大的利他行为就是养育孩子，人们投注时间心力远超过对待伴侣、原生父母、亲戚朋友、同事和弱势族群。如此伟大又用力的行为，值得一年一次思考究竟想要将孩子带往什么方向，而手中的工具就是增强，行为学派父母有信心改变孩子。
我爱你，如你所是。
当我们还是个孩子时，敏感而纤细，受到伤害时，是没有勇气和智慧来面对、处理的，而且也不知道怎样向父母表达。如今我们长大了，也学会如何在尊重别人和重视自己之间求取平衡，如何说话既不得罪别人也不委屈自己。 我们可以写这样的三封信，帮助那个还是孩子的自己把该说的话表达出来。这三封信也不用真的寄出去，收藏起来即可。这个信不是要谴责、抱怨或批评我们的父母，而是要去表达我们失落的心情和没有被满足的需求。【1】 文 | 李娜 简单心理破茧小组（Morphy Group）组员 第一封信：写给小时候的自己，写给自己的内在小孩 亲爱的娜娜： 你好！ 我是长大后的你，我来看你了。我看到你时常不开心。 你不明白爸爸为什么对你那么严厉，有时候明明看到他在和别人说笑，你刚想走过去亲近他，他就会对你板起脸来。 你不明白爸爸为什么总是不在家，回到家又和妈妈吵架，他为什么会因为一些小事大发脾气，甚至气急败坏地打你。 在你的记忆里，你没有坐过他的自行车前座，没有揽过他的胳膊，更没有坐在他的腿上撒过娇，甚至在人群中很亲热地呼唤你的名字的时刻，你是没有的。 你看到他，只有一种莫名的恐惧，你害怕极了，你不知道爸爸是一个什么样的存在。你心里生出过怨恨，生出过埋怨，你甚至羡慕过那些没有爸爸的孩子。 娜娜，后来，你的妈妈告诉你，那是因为你的爸爸不喜欢女孩子，他喜欢男孩子，他更喜欢伯伯家的哥哥，而不是你，娜娜，你是那么难过，你不是一个男孩，你再努力在没有办法讨他欢心。 娜娜，你一岁多的时候，经常生病，妈妈也要喝中药调理身体，家里人都盼着你在有一个弟弟，你不知道弟弟是什么意思，你看到妈妈的期盼，你生出了比她更强烈的期盼心。 你两岁的时候，妈妈又怀孕了，为了迎接小弟弟的到来，你那么乖，每天晚上都去奶奶家睡，你太乖了，不哭不闹，身边所有人都称赞你懂事，没有人知道你与妈妈分离的悲伤，没有人知道你怎么悄无声息地度过那些黑夜。 娜娜，有的时候，你也会被送到外婆家住。有一次，你住得太久了，妈妈再来看你的时候，你竟然有点认不出她来，看到她你没有迎过去，而是转身跑开了。娜娜，那个时候，妈妈是有些惊讶也有些伤感的，她在以后的时光里，无数次地复述过这个故事，娜娜，你那个时候的心情是怎样的？ 娜娜，你就这样跌跌撞撞地长大了。和爸爸妈妈在一起的时光，是那么地少那么地少，你总是和小伙伴们一起在野地里疯跑啊。别人都说，你像一个男孩子，你投错胎了，你没有穿过公主裙，你总是把衣服弄得到处是泥巴。 娜娜，我知道，你有一颗赤诚之心，你是一个性格特别强烈的女孩子，你聪明可爱又富有灵气，你还是那个村子最美丽的女孩子，这些事情你可能还不知道，我知道，我来告诉你。 娜娜，你的爷爷奶奶很爱很爱你，你也很爱很爱他们，这些爱一直温暖着你。你身边的人都知道，你心中最重要的人是奶奶，妈妈也曾经埋怨过你不与她亲近，娜娜，爸爸妈妈，对你而言是那么遥远那么不可亲近的人啊，你那么努力地想要去做一些事情，你有那么小，你无力到达的地方太多了，我看到了你的悲伤，你的恐惧，都埋藏地那么深。 娜娜，我来看你了，我看到了你的美，你的不屈不挠，你心中爆发的爱，你生命的壮丽景象……我想告诉你，你本身就是完美具足的存在，你做一个美丽的女孩子就好了。 娜娜，对不起，你受了那么多委屈。谢谢你，在那么悲伤的时候，你没有放弃过自己，正是因为有你的坚持，才有了现在的我。 娜娜，我来看你了，以后我会好好爱你，我会牵着你的手，陪你穿过那些漫漫长夜。 娜娜，我们不必再去做爱的乞丐，因为爱是天赐的礼物，你无需费力争取。 爱你，如你所是。 长大后的娜娜 第二封信：写给妈妈 妈妈： 我无数次地想过你，在梦里见过你：在我们的老家的小屋里，你忙来忙去，我跟在你的身后，天慢慢黑下来，厨房里有炊烟升起来…… 我总是会梦到这样的情景，我醒来就会大哭一场，我不敢告诉你，怕你难过。 我无数次梦到我又回到我们的家，梦到老家的屋子里有鬼，它们总要在夜里出来抓我，我吓得不敢睡觉，你和爸爸都不在我身边，然后我又辗转醒来…… 妈妈，你曾经说过，我以前是一个多乖的小孩，争着抢着要帮你做事情，你说我在田间睡着了，被爷爷抱走，醒来还要哭着回去帮你，你还说过我很小就要抢着做饭、洗衣服，你摔伤胳膊，我帮你梳头发……后来，你说我变了，那会大概是上中学的时候吧。妈妈，那个时候我爱你的心是没有变的，那个年纪是进入了一个青春逆反期，是一个成长阶段，那个年龄的孩子都会有一些叛逆的特征，我不是要故意和你作对。 妈妈，后来，我记得从初中到高中的那几天，爸爸不再长年出去打工了，你们开始在县城做点小生意。那个时候，我刚好处于青春期，我爸爸的唯一对策就是把我往死里打，那几年，我过得真的很痛苦。 妈妈，我并不是一个完美小孩，我也会犯错，但爸爸打我的理由也太多了。小学的时候，考试不到九十分要挨打，初中放学半小时不到家要挨打，和男同学走在一起要挨打，毕业了同学交换照片还要挨打，高中的时候，和他不喜欢的女生玩也不行，妈妈，我的神经都是要崩溃的状态，感觉自己早晚要被他打死的。 我记得，他打我最狠的一次是因为他偷看了我的日记，我在里面骂他不是人。我知道，这不是一个女儿该说的话，我记得我骂他的原因，是因为他三天两头和你吵架，他一天到晚不停地挑刺，妈妈，那个时候我还小，但他那样对你对我，我真的很恨他。 但是，无论如何，他是我的爸爸，这是我的命运，我没有办法选择。我记得那年高二，他回来看我们，带着我和弟弟照了一张合影，我用手臂揽了一下他的胳膊，下来我自己偷偷哭了，我的记忆中，从来没有和他那么亲密过，他总是对我凶，我心里又多么渴望他爱我啊。 妈妈，你曾经和我说过，他小时候不喜欢我，还说过要指望我堂哥给他养老，这句话真的让我难过了很多年，从小我就能感觉出来，他是不喜欢和我亲近的，相比之下，你们都更喜欢我弟弟，可是我是个女孩也不是我的错啊。 妈妈，我还生过你的气，我气你对我说，看到我长得像我爸爸，你就讨厌我。我还气你在我高中的时候，背着我去找别人的家长。我还气过你，把我爸爸的事情，到处和别人说，当别人指着我和弟弟说，这就是谁家的小孩的时候，我真的觉得很羞愧。 我一开始并没有打算早恋，那个时候和同学一起玩，只是觉得她身世很可怜，她让我晚上陪她出去找人，我就下晚自习陪她出去了。晚上就和她在一起，没有回宿舍。第二天上早自习的时候迟到了，班主任发现我晚上没有回去，让我回家叫家长。因为我爸爸的脾气，我根本不敢回家，怕被他打死，所以第一个念头就是跑。然后他们几个陪我跑了几天，回来还是被打个半死，我记得我在床上躺了很久，我的胳膊是紫色的，一涂药我的眼泪就不停地往下掉，你和医生说我是骑摩托车摔倒了。 妈妈，说起这些事情，是因为我印象太深刻。妈妈，我从小到大，除了偶尔和弟弟争宠之外，并没有多少坏心思，也没有害过人，妈妈，以前爸爸总是把我往坏里想，我真的很伤心。妈妈，我曾经怪过你，觉得你应该拦着爸爸，不应该让他那么打我们， 你应该报警的，虐待儿童已经是犯罪了，或者说，你应该有一个好的解决方案…… 妈妈，这些应该都是我想当然的，我知道，你也没有过过好日子，面对我们的生活，你也特别特别无力，你也不知道怎么面对。 所以，妈妈，我不怪你，哪怕到后来，你走了，我也从来没有怪过你，我心里面觉得愧疚，自己太小，没有能力保护你，没有办法让我们生活在一起，只要你过得好，我都可以接受这样的结局。 妈妈，我曾经压力特别大，特别希望能让生活好起来，我一个人横冲直闯，也受过伤，流过泪，我心里面都记得那些对你不好的人，我一直都不肯原谅他们。 妈妈，可是面对爸爸，我真的无能无力，你们给了我生命，恨爸爸也让我的内心的不到解脱，我最痛苦的时候，就是听你们对彼此的抱怨，你们的话语都是利剑，刺向我的心，你们没有处理的问题，我要去承接…… 妈妈，我觉得自己写不下去了。 妈妈，我爱你，我希望你过得好。我曾经说过，让你不要再恨我爸爸了，那是因为，我觉得你恨一个人的时候，心里不会快乐。 我希望你过得好，不过我不强求你什么，你慢慢来，我以后再也不对你发脾气了，妈妈，我有足够的耐心，我也愿意给你最大的支持。 爱你的女儿 娜 第三封信：以自己理想父母的角色给自己回信 娜娜： 见信好！ 我是妈妈，你的来信我已经收到了。 娜娜，我首先要向你道歉，作为母亲，我并没有征求你的同意，就把你带到了这个世界上。虽然我们这一代人生于贫苦之中，但是我来了，也觉得值得来走一趟，所以就把你带到了这个世界上，也邀请你来看看这人世间的风景。 娜娜，你是我的第一个孩子，你来的时候，使我第一次成为母亲，这对一个女人来说意味着生命的完满，你的大眼睛清澈见底，你看着我的时候，我能感受到，生命的冰山在心口融化。娜娜，我再一次向你道歉，作为母亲，我也是第一次，没有彩排，也没有人告诉我，怎么去做一个足够好的妈妈，我有很多做得不够好的地方，让我每每回忆起来，都感觉心中对你很愧疚。 你的外婆，她有五个女儿和一个儿子，我的童年在这样一个重男轻女的家庭中长大，你小的时候，村里很多人也会有这样的观念。娜娜，这些丝毫没有影响到我对你的爱，你的爸爸也是这样，他并没有因为你是女孩而不爱你。你生于寒冷的冬天，你的爸爸常常要跑到河里，敲开冰，为你清洗尿布，而我在我们老家屋子里，生一把火，把房子烤的暖暖的。 娜娜，你知道吗？我们那个年代的人在一起，一般都是经人介绍。你爸爸家里穷，很多人都不愿意嫁给他，但我喜欢他，他年轻的时候唱豫剧小生，长得秀气，人有才情也有个性，嫁给他，并生了你和你弟弟这两个聪明美丽的孩子，是我人生中最珍贵的事情。 娜娜，我后来并没有经营好自己的婚姻，这并不是全都因为你爸爸的错，你爸爸招人喜欢，说明他有让人喜欢的优点，我也有我自己不对的地方。但人生在世，短短几十年，有时候好聚好散也未尝不可，喜欢你能理解这一点，这并不影响我们对你的爱，我也从来没有后悔过以这样的方式把你带到这个世界上。 娜娜，很抱歉，在你小得时候没有保护好你，让你受到了爸爸的暴力伤害，你每一次被爸爸打的妈妈，妈妈都心疼的睡不着觉，自己也流了很多泪，妈妈曾经为了一个错误的婚姻观，为了无论如何不拆散这个家庭，对你爸爸的行为实行了无原则无底线的容忍。娜娜，给你一个完整的家，这也是我爱你的方式，娜娜，也许我错了，这也使得我和你们都承受了很大的代价。 娜娜，我和你爸爸没有感情了，我们离开之后，我也在很长一段时间内陷入到了对他的怨恨中，没有关注到你和弟弟，娜娜，对不起，再一次和你说声对不起。 娜娜，我并不是个完美的妈妈，请你原谅我在情绪失控的时候说过的那些伤害你的话，以及做过的那些伤害你的事，娜娜，妈妈不是故意的，妈妈爱你，爱到了不敢触碰的地步。 娜娜，妈妈知道你爱我，你也不必为了爱我而故意疏远你的爸爸，你的生命来源于我，也来源于他，妈妈对你的爱，是天赐的礼物，你不必用讨好的方式来求得，你也无需费力争取，因为你是上天赐于我的珍宝，是我生命中最闪亮的那颗珍珠，我对你的爱，我不需要任何条件的。 娜娜，你是个很好的孩子，我很为你感到骄傲。你特别有担当，也愿意为我们家去努力做一些事情，你辛苦了娜娜，妈妈谢谢你。现在，让妈妈自己来拿回自己的责任吧，你只是一个小孩，在妈妈面前，你只要做一个小孩就够了，相信妈妈，可以面对自己的生活，如果有时候出现一些困境，你也要相信妈妈自己可以去超越，并从中学习到生活的智慧。 娜娜，再一次向你说： 对不起，没有征求你的同意就把你带到了这个世界上。 请原谅，我所有的不好。 谢谢你，给予我母亲的身份，你的纯洁放佛让我看到上帝的创世之光。 我爱你，如你所是。 妈妈 【1】由破茧小组带领者单单所述，引自台湾的刘仁州老师。 作者李娜，【破茧小组—疗愈和父母的关系003组】组员，现居成都，《慢成长》杂志专栏作家，一个致力于按自己的意愿生活的人。 单单在带领了很多团体后，TA自己的感想是：每个人的内在都很有力量。 写信 的这个方法是使用在小组中的，也推荐给大家使用喔，每一封信可以中间隔几天，每一封信写作时间约四十分钟到一个小时。写完之后，不用真的寄出去，可以找一位你非常非常信赖的人，把信念给TA听，听完之后，TA可以给你适度的反馈。写和读出来又会不同。自己写也是有很大效果的。不过在小组的安全支持中，获得反馈等效果更好喔。 之后~你可以观察自己看看，在你完成这样的信之后，你的心情、你的关系会有什么变化呢？ ▓文章为简单心理咨询师原创，转载务经授权。 投稿或版权合作：✉ media@jiandanxinli.com 欢迎关注公众号“简单心理"(janelee1231)
Ta对施虐者心怀感激
文 | 简小单 简单心理官方小编辑 人们经常做一些在日后回首时，觉得“看起来不可思议”的事情。比如你的好朋友跟你涕泪横流地讲述被伴侣虐待的故事，而过了两天，你惊讶地发现他们又重归于好了。 1973年8月23日，斯德哥尔摩的两个持械抢匪进入一个银行，绑架了名人质。他们劫持了人质5天的时间。等人质获救之后，在媒体采访中，这些人质居然都对劫匪表达支持，他们甚至觉得劫匪是在保护他们免受警察的伤害。甚至有一个女性和其中一个劫匪订婚，而另一名女性发起了一个基金来帮助劫匪进行法律诉讼。 这在当时被看来是如此地不可理解，后来就被公众定义为了“斯德哥尔摩综合症”。 受害者和施虐者结成情感同盟 心理学研究者认为，和施虐者结盟，其实是受害者在应对虐待和恐吓之下发展出的生存策略。 尤其是施虐和受虐的关系长期存在的时候，受害者只能（从心理上）和施虐者站在一起，否则就无法“生存”下来。 而所谓的“斯德哥尔摩综合症”绝不仅仅在极端情形下发生，其实在我们的日常生活中，在家庭关系、恋爱关系、人际关系中都以各种形式存在，施虐方不止是个人，有时候也会以职位、机构、组织的形式出现。 如果我们能够理解“斯德哥尔摩综合症”情形的本质上是控制和虐待的关系，我们就能理解为什么受害者会这样为施虐者辩护了。 当然，不是所有处在“控制和虐待”的关系中都会出现“斯德哥尔摩”的特征，但一旦出现，有几个常见的特点： 对施虐方/控制者心怀感激 对于来解救的人或者家人感到厌烦或者仇恨 认为施虐方是有难处/道理的，他们的行为是可以理解的 支持施虐者的行为，有的时候甚至会帮助施虐者 觉得自己没有能力离开 而以上的情形在什么条件下会出现呢？ 1、一个人相信会对自己的人身或心理上的有威胁的时候 这样的威胁有两种。一种是可见的暴力人身威胁；另一种是间接的恐吓：比如说你永远都不能离开我，以前离开我的都没有啥好下场。 不那么容易被识别的（常见）威胁：你这么差，除了你不会有人要你了/ 外面没有比我这里更好的地方了/全世界只有我对你最好，别人都会伤害你。 2、施虐者时不时给予受害者一些小恩小惠 因为受害者在努力寻找一切希望，这些小恩小惠可以是任何东西。劫持情形下，让你活着就已经是“大恩大德”；而在一段虐待的关系中，如果施虐者给了一些哪怕是“嘘寒问暖”，都会让人觉得“事情也许就快有转机了”、“Ta也不全是坏的”、“Ta也许也是一个在经受痛苦的人”。 有一个陷入在性虐待关系中的人，先是觉得愤怒，但是一想到对方在生活中还挺照顾自己的，就觉得很愧疚，“ta其实对我挺好的，我怎么能把ta想得那么坏呢。” 尤其是，施虐者也许会向你展示Ta柔软脆弱的一面：Ta有酗酒的父亲、难缠的母亲，悲惨的童年，难养活的家……这让你同情和“理解”Ta，尽管施虐的行为一如既往，你充满了“理解”和“希望”。 3、受害者主动或被动地（心理上或者生理上）和外界隔离 受害者往往觉得自己在关系中如履薄冰。Ta不得不完全按照施虐者的方式去思考和行为，“否则都是你的错！” 这时候来自家人和朋友的意见，只会使Ta招致更多的被虐待。所以受害者会主动地隔离自己，与其说Ta在和施虐者结盟，不如说，Ta在试着隔离开那些会使得Ta遭受更多虐待的来源。 4、觉得自己没有能力逃离开这个环境 施虐者往往会使得受害者觉得无比愧疚。“如果你离开，我就死给你看”“你走了孩子怎么办，都是你的错”。在施虐/控制的关系中，被害者往往会体验到自尊和自信的丧失感和无力感，而使得自己相信自己是没有能力独立/离开这个环境。 而一个处理家暴和暴力管理项目的咨询师说，在控制和被控制的关系中，产生的影响就像“钟摆”。即便受害者有机会离开，受害者会觉得恐惧、愤怒、甚至仇恨，而之后，他们会开始觉得愧疚、羞耻、焦虑不安……也许陷入这样的情形都是我的错。这非常容易使得他们转身回到那个被伤害的情境中去。 坏事不会只出现一件，常常伴随的还有认知失调（cognitive dissonance） 比如你的伴侣羞辱你，对你家暴。但是因为经济、孩子或者其他原因你无法离开Ta，你会开始想：“Ta平时对我挺好的”，“可能只是Ta最近压力比较大”，“下一次我更小心一点就好了”。 这就是“认知失调”的作用。 当人们在同一时候有着两种互相矛盾的认知（可以是看法/情绪/信仰/行为），这两种认知打架，从而陷入很紧张的心理冲突的状态。这是如此之难以承受，之后人们就会放弃或者改变其中一种认知，来消除这种冲突感。 而每一次放弃，并不意味着是“理性”的结果。多半是在当下情境下选择的生存策略 有科学家观察过一个邪教，教义要求会员要放弃所有的一切来入教。这个邪教相信世界会被洪水淹没，如果你放弃得越多（你的财产/你的家人/你的生活），你就越有机会被拯救。这听起来是如此不可思议，而更不可思议的是，这个世界上很多人都在选择相信它。 研究发现，越是让我们觉得艰难、不舒服、羞辱的仪式，我们就越发对它越忠诚。当你投入得越多，你越要给自己找一些理由来说服自己。 这就是为什么很多人被骗了之后，比如交了昂贵的学费、买了电视购物的残次品，你调侃Ta的时候，Ta会很认真地反驳你。 因为否则，真相太痛苦了。 我们怎么帮助受害者？ 请一定一定请不要评价受害者。 站在局外，我们很容易去评判“受害者”看起来“蠢得无可救药”。而其实他们所做的一切，都是在表达：我要努力先活下来。 如果我们回去看看资料，会发现，越是畸形的环境，越是使得人们产生（外人看起来）“奇怪”的应对方式。我想大概如果换做我们任何一个人，都有可能在陷入同样情境的时候，做出相同的选择。 如果你的家人或者朋友陷入这样令人担心的关系中，你可以做些什么呢？ 你需要理解： 你如果直接跟施虐者对着干，你就彻底走到了对立面。 “你看，就是你在破坏我们的关系！” 而你每次和受害者的联系，都会使得受害者被攻击的可能性高一些。受害者不是在躲避或者拒绝你。他们是在躲避引起被虐待的可能性。 你可以怎么做： 你如果时不时地去问Ta，你最近有没有逃脱魔掌？Ta很快就不再搭理你了。不如固定一个时间电话或者会面，只谈一些猫猫狗狗。你的唯一目的是，让受害者知道，当他们决定求助的时候，你在这里。 常常以家庭的身份，逢年过节问候。让他们知道，家庭是在的。 给受害者一定时间和空间。让受害者感受到，无论他们做什么样的决定，我们都支持。不要因为他们没有马上改变而让他们觉得我们抛弃了Ta。 不要轻易伤害施虐者。在改变尚未发生的时候，伤害施虐者只会增添受害者的负担（他们甚至会觉得这些都是自己的错造成的，如果不跟你诉苦，施虐者就不会受伤了！） 寻求专业的帮助。永远鼓励Ta寻求专业的心理帮助（来简单心理寻求帮助哦）。 记住，改变是个过程。 我们要做的是，给予这个过程开始以空间和时间，并提供稳定的支持。而当这个过程开始，和这个世界上任何一件事情一样，会充满反复曲折。请抱持、并耐心等待。 如果你发现有人身安全的伤害，要记得：要报警哦！ ▓文章为简单心理咨询师原创，转载务经授权。 投稿或版权合作：✉ media@jiandanxinli.com 欢迎关注公众号“简单心理"(janelee1231)
“我在家里的地位，取决于存款余额”｜被存款羞辱的年轻人
对很多人来说，“存款”是一个敏感词。一位同事最近每次和爸妈打电话都会经历一番审问：“上班5年了，怎么着都得有二三十万存款了吧？”事实上呢，一年能攒个几千块已经是极限了。 没存款是很可怕的，会被家人嫌弃没出息，甚至在同学聚会上说话都没底气，偏偏人们还很爱聊这话题。久而久之，很多人开始对“存款”变得敏感，也许听到这俩字就心头一紧...这种状态，我们称之为“存款耻辱”—— 对他们来说，“存款”已经不仅仅是银行卡里的数字，而成为一种判断标准。所以无论“对存款过于敏感”的人，还是习惯于“用存款来评价他人”的人，都存在“存款耻辱”。 从心理学来看，“存款耻辱”属于一种典型的“自我认知不健康”。存款的多少，被内化成自我的一部分，形成“存款少=社会地位低=失败”的不健康认识。 无法正视“存款耻辱”的人，不仅可能形成扭曲的金钱观，自我认知也可能会不断出现偏差，产生更严重的心理障碍。 那么，存款具体是如何影响我们的心理，甚至给我们带来耻辱感的？在面对他人（父母朋友同学）问及存款时，我们又该如何消解这种耻辱感？ 1. 爱问别人存款的人，往往没太大成就 习惯于用存款来衡量成败的人，多数都有两个共同特点。 第一，习惯于追求眼前利益。追求眼前利益的方法，一种是存钱，一种则盼望快速致富。观察身边人你也许会发现，想存钱和希望快速致富的人，往往也是同一群人。 此外，他们很可能喜欢打游戏，因为游戏就是一种能给玩家“即时反馈”的典型。 第二，不擅长承受压力。实验证明，人感受到的压力会影响经济决策。心理学家Kandasamy等人曾做过实验，发现，长期处于皮质醇水平偏高（处于长期压力中的人，皮质醇水平通常都偏高）的个体，比其他人表现出更明显的风险厌恶，在70%的情况下，都选择规避风险的决策方式，更有可能选择一个“确定的较低收益”的投资方式。 往往是那些自我认知明确、负面情绪较少、本身压力水平较低的人，有能力也有意愿承担风险、迎接挑战，并最终取得不错的成绩。 而容易陷入存款耻辱的人们，则更容易满足于平凡的生活，没有太大成就。 2. 想摆脱存款耻辱，先要认清“自我” 树立自我认知，也就是你得清楚认识“自我”，做自己适合的事。 一个具有强烈冒险倾向的人，可能会完全不关注自己的存款，把资金全部砸进股市；自我尊严强烈的人则可能会非常关注存款数值，用不同方式表现自己；而一个消费欲望强烈的人，则会进行很多消费行为。 虽然方式不同，但在这些行为中，不同人获得的满足感和快感是和“存款”一致的。 一个人花钱或者存钱的目的，其实都在展示他的“自我”：追求地位、权力、提升自我价值、寻求安全、满足个人需要等等。 所以，如何对待存款，我们要有自己的想法，对待快乐也要有自己的原则，不要因为和大众不同而羞耻，要认定自己对存款的看法，这是消除耻辱的第一步。 3.存款也许并未消失 也许你没有意识到，自己并非没有存款，而是存款以另一种形式留存在你身边。 人们经常会被困在一种“享乐适应”中：即使人们正在不断的获得更好的物质生活和享受，但是幸福感会不断的与此适应，并发展出新的要求。 也许你曾为自己拥有足以买一辆车的存款而幸福，但当你买下一辆车后，你就会很快把车看成是一种必需品，当初那笔存款给你带来的幸福感也会消散。 但从另一个角度思考，你当初的存款其实也只是以另一种形式存在自己身边。 4.对“存款羞辱者”做出强力的回击 如前面所说，习惯用存款羞辱他人的人，往往也存在“存款耻辱”，他们往往有着不健康的自我认知，其中一点表现就是缺乏对生活的控制感。 存款的多少作为一种有效的社会资源，与人们的控制感存在很大关系。控制感是指个体认为自己能对外部情境和内心感受加以“改变”和“操纵”的感觉，是对自己能够在多大程度上影响和决定一个事物（或事件）结果的判断。 和他们交流，不妨将话题引到自己的生活细节，让对方了解你的生活有多么可控。 实验表明：一个人的控制感水平降低后，个体对金钱的渴望程度明显增加，也更愿意为了大额金钱放弃更多的重要事物。 因此，不经意“炫耀”那些能让你感到安全、可以控制的事物，例如某次任性的旅行，例如每天下班后支配的自由时间，甚至可以只是上班随意挑选的衣着...这些才是快乐源泉，也是你不需要过度关注存款的原因。 对于那些存款耻辱者不怀好意的攻击，我们对生活的控制能力往往是非常强有力的回击。 事实上，关于“是否要存款”的问题，并没有真正的对错。我们所分析的，只是过度重视存款，将存款内化成为人生标准的一种异常行为。 至于要不要存款，怎么存，已经不是心理学范畴内的问题，不做赘述。 但我们相信，多数人会对存款一事产生疑惑，最重要的原因之一在于“对金钱的知识不足”——人们过度重视存款，也很可能只是缺乏对金融相关的知识，只能选择最朴实的方法，“存起来总是没错的。” 说到底，我们才是自己金钱的主人。只有对财务问题有足够的自信，能够了解它、计划它、安排它，才能更加坦然的面对一切涉及金钱的问题，“存款”问题也自然不再会让你疑惑。 反之，回避和幻想，在绝大多数情况下，都无法改善我们与金钱之间的关系哟~ 空罐儿 ✑ 插图瑾+酒鬼 ✏ 撰文公司的猫 春丽 ☆ 出演
在这个小组呆了6年后，我变成了另一个人
每次谈到心理咨询时，很多朋友都以为那一定是一对一的谈话咨询。但实际上心理咨询有很多种类，甚至还有舞动治疗，马术治疗等各种艺术性的创造疗法。 今天给大家推荐的这篇文章讲述的是“团体治疗”——一种在心理咨询中被广泛使用的模式。作者从亲身经历出发，讲述了自己从个体治疗进行到团体治疗的历程，以及从处理童年问题到成年后亲密关系问题的种种感悟。跟随着他的叙述，我甚至产生了一种恍然大悟之感。 直接看吧～如果你也有这方面的经历，希望能分享给我们哦～ ——简单心理J 室长 Why Group Therapy Worked 作者｜ DAVID PAYNE 文章来源｜纽约时报 翻译｜壹青（简单心理小伙伴） 我第一次接受个人治疗是在1980年代末的曼哈顿。整整六年，我每个星期都高高兴兴地从我的公寓出发，向北走过哥伦布大道到达我的治疗师的办公室。在这里的治疗是我一周中最棒的时刻。为何不是呢？一个聪明而有同理心的专家花上50分钟，只关注我一个人，帮助我理解自己是谁，帮助我处理我经历过的不安情绪——我称之为“自我陶醉的伤痛”。 我的治疗师帮助我理解在哪些情况下，早期的负面亲子关系会重现并影响我的现状。我觉得我正和她一起进行一次重要的探险。她像是一个熟练的图书管理员，引领我走过代表着过去的一排排书架，指出那些关键的古老纸卷。在这里，我的经历和感受就好像是那些纸卷上古老艰涩的语言，而我的治疗师帮助我将它们翻译整理成我能够理解的词句。 这就是第一个镜头，是个人治疗体验的阳面。 第二个镜头则是个人治疗的阴面，是它的缺陷：开始个人治疗时，我不愿承认自己是个酒鬼；六年后，我结束了治疗，仍然是一个这样的酒鬼。开始治疗时，我正处于一段不开心的恋爱关系中；六年后，我的恋爱技巧并没有精进多少。而我也从未认真地思考过我和我的伴侣是否有能力保持一种健康的亲密关系，更没有问过我们自己到底想不想要这样一段关系。在治疗结束时，我还和我的伴侣订婚了。 如果说“教育”是有效的心理治疗的检验方法，那么这些年的治疗确实成功了。然而，事实并非如此。我现在相信心理治疗的有效检验方法其实是“改变”，虽然我无法确认我参与的这些治疗到底引起了哪些有意义的、可预测的改变。 2004年是我进入婚姻的第九个年头，那一年我参加了团体治疗。我的妻子和我育有两个孩子，却对这段婚姻感到深深的绝望无力。我们搬去了北加州的教堂山小镇，但这次搬迁只不过是给我们的生活换了个舞台，而我们一如既往地扮演着旧日里的角色。我的酗酒问题失控了，我清楚明白地知道自己就是个酒鬼。大概每月一次，我都会把伏特加倒在我们家后院里，决心要戒酒。有时一两天我就会这样做一次。可是往往在黄昏的时候我就又开始喝酒。 我正处在人生的最低谷；我的妻子和我都是，而我们的孩子还在我们身边。我接受过一段很短的心理治疗，那个治疗师建议我加入她和另一个治疗师一起运作的一个治疗小组。我当时对于小组治疗毫无认识，坦白地说，我还对其抱有深深的怀疑。不过出于对现状的绝望，我还是去了。 那个小组包括我一共有八个人，由两位治疗师带领。头一个月里我和每个人都有些冲突。几乎每次治疗中，都有人告诉我我“抹去”了他们 。 “抹去”是什么意思呢？举个例子，我常常会分享一个自己的故事，有人会插话：你对你妻子的态度似乎很像你父母对你的态度。我会停下来，听完，然后眨眨眼睛，继续讲我的故事。五分钟以后，故事快讲完了，我就总结说：“你知道什么事让我特别惊讶吗？我发现我对我妻子的态度很像当年父母对我的态度。” 这时，之前插话的人就会嚷起来：“这话我刚刚说过！你把我的话抹掉了！” ——其实，并不是我假装没有听到别人说的话。我真的记不得他们说过这些。只有在听录音的时候我才明白他们是对的。他们确实提出了这些观点，而我在之后无意识地逐字逐句地重复了他们的观点 。 这真是令人难以置信：我为什么要抹去别人的观点，尤其是那些有帮助的观点呢？ 最终，我渐渐发现原因是恐惧。我对“需要别人”这件事感到非常恐惧，如果我无法报答别人的恩惠怎么办？如果我渐渐依赖他们，他们却最终离开了，我该怎么办？我体会过这种依赖的危险，也已经建立起了一种心理防御机制，虽然保护我一直待在安全地带，却也让我难以建立起真正的亲密关系。 我在治疗小组这个小世界中的所作所为，就是我在小组之外的大世界中的所作所为。比如说我的婚姻。在之前六年的个人治疗中，我从未明白过这一点。我真的了解自己吗？看来我对自己只不过是一知半解而已。 如果个人治疗是一周中的最佳时光，那么团体治疗感觉就是不断的袭击。我感到不安，常常编出些理由不去团体治疗。由于小组中的患者都必须坦诚地互相交流，我不得不常常直面自己的一些最糟糕的习惯。治疗师会对我说：“当然啦，编个故事骗自己是很容易的。你可以让自己相信婚姻失败的原因是你的妻子不想要亲密关系，她才是你们这段关系中逃避亲密的那个人。只要你这样告诉自己，你就可以避免去寻找更深层的原因。两个并不真正渴望亲密关系的人结合为夫妻，这是你想要的吗？这是你自己选的，而你总是可以做出别的选择。了解真相总是好过自欺欺人。" 日复一日，年复一年，每到周三，我都得跑去小组治疗被“打击“一次。我感到自己像一个溺水的人，海浪混着沙土灌进我的嘴巴，鼻子和眼睛。 改变？仍旧没有改变。也许有一点。第二年开始的时候，我开始不那么在意妻子的错误，而是更严于律己。我发现自己并不是自己想象的那么讨人喜欢。也许这才是教育的开始？我开始问自己到底是谁，并且最终找到了某种答案。尽管团体治疗有些痛苦，我仍然希望更好地了解自己，因此我坚持着每周三去参与治疗。 在进行了18个月的团体治疗后，我再一次将自己的伏特加倒在院子里。这已经是我第十几次这样做了。这次是否能够成功戒酒，我并没有信心。然而这一次真的成功了。从那以后我从未饮酒。这确实是一种有意义而可测的改变，我第一次在心理治疗中感觉到这种变化。 当我退出个人治疗的时候，我选择了待在不愉快的恋爱关系中，而非冒着承受孤独的危险离开。2010年，在接受了六年的团体治疗后，我成了另外一个人，我开始明白这种不愉快的关系是一种“自我抹去“，因此我决定与妻子离婚，离开从前那个充斥着不幸婚姻的世界，去寻找一个不同的，充斥着幸福婚姻和真爱的世界。最终，我找到了。 为何个人治疗对我没有什么作用，团体治疗却让我改变了呢？ 部分原因是，参加团体治疗就好像是同时照着九面不同的镜子，每一面都反映出我的某些有问题的行为，从而让我不得不反思那些能在个人治疗中逃避开的问题。个人治疗鼓励我关注过去，关注那些儿童时代的创伤；团体治疗逼着我正视当下，正视那个攻击性的自己。 而对于我来说，苦口的才是良药，才能带来改变。 注：其实无论是团体治疗还是个人治疗，都有它们各自的特点与适合的人群，没有绝对的利弊之说。最重要的是，选择适合你自己的～ “我们的伤口，常常是自身最美好部分的入口" （David Richo） ——微博 @简单心理 J 室长 公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织，机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系：media@jiandanxinli.com
《情书》，寄给名字的一封信|咨询师影院
寄给名字的一封信——《情书》的心理解析 文 | 邬锐 简单心理认证咨询师 编辑 | 银杏 我在散步中感谢， 襟眼是有用的， 因为是空的， 因为可以簪一朵小花。 我在簪花中恍然， 世界是空的， 因为是有用的， 因为它容了你的款步。 ——卞之琳 博子躺在洁白的大地上，远处的树林和村庄隐没在无边无际的白色中。巨大的白色仿佛巨大的哀伤，凄美得让人喘不过气来，它对思绪的引发无穷无尽，却又欲言而止。敏感的博子长长地叹了一口气，显然她沉浸其中…… 这就是日本电影《情书》简单的开头，如同片中不断出现的日本式移门一样，简单、机巧、节制。 导演岩井俊二用诗意的影像语言，精心安排了一场由名字贯穿始终的青春剧。虽然粗看不无俗套，但是其中对微妙情感脉动和深层文化含义的把握绝非一般青春片可以媲美的。 两位藤井树的巧合 他应用寓言式的虚构，几乎集聚了买六合彩中特等奖的概率，将两位同名同姓的异性安排在同一个班级，管理同一个图书馆，课堂点名时争相回应……成年后，藤井树先生找到了一位与藤井树小姐一模一样的未婚妻博子，要不是在登山冒险中丧生，要不是博子写下那封寄往天国的信函，这段秘密也许就一直尘封于记忆的黑暗中了。 这种彗星撞地球式的巧合却反而让我感到惊人的真实，那种真实来自于名字所引发的一系列触手可及的因缘和合，岩井俊二在影片里也无意间隐约印证了自恋的形成，特别是自体心理学和拉康精神分析中对人的心理发展中的观点——孪生自体和镜像自我。 诚如美国当代哲学家克里普克在其著作《命名与必然性》所言： 我们在给事物命名时，所依据的并不是对名称的意义的了解，而是对某些历史事件及其因果影响的了解。名字是我们被抛到这个世界里的第一个被赋予或强加的符号，这个符号也是社会化的第一步，而它深切地告诉你是自己同时也是别人。 在唯美的怀旧气息和精致的情节安排笼罩之下，观众往往会忽略影片整体结构中所透露出迥异于局部的含义。不过，这也是几乎所有伟大的导演有意无意设下的机关。从岩井俊二的其他电影的艺术判断基本可以确定，像他这样有大师潜质的导演，其处女作电影《情书》一定不会是《致青春》的日本版。 寄给名字的一封信 在我看来，《情书》探讨的真正主题是“名字”，无论是在表面和深层，“青春”和“爱情”其实都是陪衬而已。 影片里有两条泾渭分明的叙述主线：一条主线中，大段描述的不是博子失去未婚夫的哀悼（博子对未婚夫基本没有生动完整的回忆），而是在看似哀悼的外表之下博子重新建立恋情的过程；另一条主线中，藤井树小姐的回忆焦点也不是她和藤井树先生之间的关系，而是家庭中接连不断的死亡威胁。 诚然两位藤井树之间的关系不可否认是全片中最出彩的地方，但是造化（或者说导演）残忍地让他们之间那一点点积累起来的感觉一再地被错过。 这样对藤井树先生刻意的回避处理，实际上就是将名字成为三个人之间的唯一关联。即使原本恶作剧的巧合让藤井树先生投射了一段单恋，而后来寻找到一模一样的初恋女孩的好运也并没有让他逃脱仅仅成为排位的命运。 从精神分析的观点来看，博子写信并邮寄给逝去的藤井树，这在无意识层面上可以解释为她只是想写给藤井树这个名字，否则她没有必要将荒诞的想法付诸行动，只需像古人那样烧信传达给逝者。在幻想层面中博子无法忍受或确认藤井树的存在，这必然会引起无意识中的愧疚，所以她必须在现实层面中完成这样的仪式来进行补偿。 这也就是拉康所说的“一封信总会到达目的地”——对博子而言，无论收到来信与否，都是一种确认，即实在界（一切符号化都烟消云散的世界）的回应，这种回应也让她从对偶然变故的无能为力变成了无所不能。 用当代法国炙手可热的政治哲学家阿兰·巴迪欧的话说， “藤井树”在影片中不属于“真”（truth）的范畴，而是属于“纯粹的存在”（mere Being）的王国。 博子的写信和寄信虽然看来有些疯狂，但却是一种自觉的行为，比起“自发地缅怀哀思”是不可同日而语的。博子这样做是有原因的，因为影片开始不久，藤井树先生的一周年祭追思会就以有点闹剧的形式散场，之后博子鬼使神差地来到未婚夫的房间，翻看了他的毕业纪念册，才突然有了这样一个想法。 而藤井树小姐的回应也与其命运多舛、死气沉沉的生活境遇有关，影片表现的重感冒发烧期间一大段癔症式的回忆就是在无意识中苦苦寻找名字之下的自我身份（位置），影片中有几个看似与剧情无关的超现实炫美镜头可以为证，比如一只蜻蜓扑腾在冬天凛冽寒风下的雪水里。 两位女主人公都是在无意识中察觉到了“藤井树”所在符号秩序的裂缝，并试图进入实在界以重建名字的符号空间。可惜的是，在影片中段，博子本来想在事先不告知的情况下与藤井树小姐碰面，无奈藤井树小姐正好出门而失之交臂。 这样东方式的隐忍不由让人揣测到导演和剧中人一样面对的某种集体无意识——为逝者讳，试想如果博子和藤井树小姐坐下来娓娓而谈藤井树先生，那就极有可能导致符号系统的崩溃。 一个现实世界中混沌的分叉点出现了，岩井俊二选择了一条拒绝实在界召唤的路径（或许是为了讨好大多数人的票房，或许是为了顾及类型片的需要）。 从这个意义上说，悬念大师希区柯克的电影《眩晕》承接了《情书》的回避，让观众从上半部分的纯情意味直接跳进了下半部分的恐怖感觉。 1995年出品的《情书》中博子和藤井树小姐都是由中山美穗扮演的，导演的这种安排让我很难不与《薇罗尼卡的双重生命》联系在一起。后者是由有“电影思想家”之称的导演基斯洛夫斯基在1991年拍摄完成的。《情书》很有可能是岩井俊二向大师致敬的作品。 《薇罗尼卡的双重生命》讲述的是，关于巴黎和克拉科夫的两个城市里生活着两位同名同姓、一模一样的女孩薇罗尼卡的故事。从这个意义上说，《情书》就是《薇罗尼卡的双重生命》的一个变奏，藤井树带走了博子的名字，与另外一个时空的自己进行着交流。 （巧合的是，从精神分析和表演理论的结合角度看，《情书》和《薇罗尼卡的双重生命》一样，两个主人公分别表达了一位演员两种可能的癔症性和强迫性人格倾向，笔者将另文阐述） 与名字相连的细线 有意思的是，与《薇罗尼卡的双重生命》结局中浓郁的基督教神学命题不同，《情书》在临近尾声时，藤井树小姐从爷爷口中得知自家院子里的一棵树在她出生的同时也被取名藤井树，就在这一刹那，舒缓的东方音乐响起，名字在时空中发展出的纠葛与困境突然就柳暗花明、遍览无遗，于是物我两忘的宏大和谐取代了雨恨云愁的灵魂追索。 对于深受西方文化浸润却在东方集体无意识影响下的现代导演岩井俊二来说，这样似曾相识、皆大欢喜的安排似乎是不得已而为之。 也许他在对名字（藤井树）的现代性思考中已经喘不过气来了，只能在藤井树的名字里面匆匆忙忙地充填或者说装配了些大而化之、模棱两可的观念，藤井树和藤井树之间那根若隐若现的生命细线终于消失在雪山反射的耀眼光芒中…… 村上春树是少数通过小说的形式来进行深刻哲学思考的作家。他有一篇名为《品川猴》的短篇小说将《情书》更推进了一步，把这种名字的“缠绕态”更加白热化了，从而那根与名字相连的细线愈加明晰地通向生命深处的虚无。 小说中的女主人公安藤瑞纪——一位平常庸碌的女孩——婚后一直对自己的名字出现反复性的遗忘。这种遗忘后来被发现是与高中时代一桩自杀事件深深地联系在一起。同学松中优子各方面都优秀得无可挑剔，自杀前一天突然向平常关系一般的安藤瑞纪提出一个关于嫉妒的问题，之后将自己的名牌托付给她。她将自己和女同学的名牌放在一起，直到有一天，一只来自下水道的猴子偷走了它们…… 如果说《情书》更多的是探讨名字对人的心理发展的容纳，那么《品川猴》则是从相反的角度来阐释了这种容纳背后的吞噬。虽然后者的处理会令读者背脊发凉，但是却更加发人深省。 正如那个偷走名牌的猴子所供述的，“如果我成功地偷走松中优子小姐的名字，那么，我或许连同她心中隐藏的黑洞那样的东西也带走了一小部分。我想我应当可以把它和名字一起带去地下世界。” 两个惺惺相惜（或者说彼此反向形成）的灵魂：一个倍受造化青睐却深陷“进退不得”的“嫉妒”黑洞，一个无人怜爱却把“嫉妒”“塞进黑洞盖上盖子”。前者在自行消灭肉体前通过名牌将自己托付给了另一个孪生体，后者在意外丢失名牌后通过共时性的遗忘来苏醒了备受束缚的生命。 这两种主动和被动的逃脱，其实就像《情书》中两种主动和被动的接受一样，最终都是悲剧性的。 这里涉及一个根本性的问题。在《品川猴》中，松中优子在自杀前对着安藤瑞纪讲了一段很长的有点莫名其妙的话，大意是关于心理感受（如嫉妒）的个体性。如果从精神分析的角度来看，松中优子也许是无法忍受个体的心理存在感的丧失而取消了现实的生存。 但是，我们不禁要问，质本洁来还洁去的松中优子为什么想要在身后去保留最顽固的现实存在残留物——名牌？以此类推，博子为什么既不甘于在内心中完成对藤井树的哀悼，又不敢于在现实中实现对藤井树的真实探究？ 岩井俊二是不想回答这个问题的，否则他不会让博子到了藤井树小姐家的门口与她失之交臂，否则他也不会让博子带着男友秋叶茂到藤井树先生遇难的雪山前声嘶力竭地请求前男友的应允……因为他无法面对以爱情为代表的美好在现代变得如此地飘忽和脆弱。 倒是在《品川猴》里那只偷了名牌的猴子对安藤瑞纪说的话可以从侧面回答了这个问题——你无法无条件地真诚地由衷爱一个人。 这个问题所蕴含的现代性困境折射出名字所维系的人内心的巨大黑洞。当没有人（自己或他人）或上帝告诉你是谁的时候，几乎所有人都会执着地留住本身没有任何意义的名字。 现代社会对人类的解放（阶层的消失、宗教的退位和伦理的多元等）并没有让名字所代表的符号秩序放松对人的控制，相反失去依靠的人更加紧密地依附在名字之上。名字越来越不能代表人，人反而是名字的代表。《情书》和《品川猴》所描写看似荒诞的现象在当今的网络时代尤为明显。 《情书》中的一个不经意的画面巧妙地传达了导演对名字或全剧的领悟：有个同班同学恶作剧地写下了“藤井树爱藤井树”的字条；同样在《品川猴》中，那反复提到的挂在宿舍门厅里一排排指示主人在或不在的名牌随风摇晃，发出喑哑的响声，仿佛在传达青春成长中无数不可言传、转瞬即逝的感觉……
我想给你讲个故事，它贯穿你我一生
在小时候的小编眼里，爸爸是无所不能的大英雄。 他有五湖四海的哥们儿，他说追妈妈的人有一个连，只有他脱颖而出；他打架从来没输过，一只手就可以打十个坏人……… 直到有天，爸爸为了保护我冲出去就是一拳，然后被几个小流氓揍得鼻青脸肿。哭得撕心裂肺的我那一刻突然明白，爸爸像他的故事里一样勇敢，可一只手打十个坏人，也许只是一个美丽的“谎言”。 在成长的过程中，我们总会渐渐明白父亲的平凡。父亲顶天立地的形象、他曾令我们深信不疑的那些言语，总会有动摇的一天。 今天分享的影片《大鱼》，讲述的就是这样一个，有关爱吹嘘的父亲的奇幻经历、儿子对父亲的“谎言”从难以忍受到理解的故事。 年幼的威尔经常听父亲讲述一个关于鱼和婚戒的出生故事： 在威尔出生那天，父亲爱德华以结婚戒指做饵，钓上了一条充满了传奇色彩的大鱼，戒指却成了鱼腹中之物。父亲追着鱼从上游到下游，拿回戒指后，这戒指就成为了威尔最好的出生礼物。 很多年来，爱德华将这个故事讲给了形形色色的人听。好奇的小孩子们、威尔的新婚妻子……甚至在威尔的婚礼上，他还在重复这个离奇的出生故事，成为了全场的焦点。 而威尔在听了父亲这么多年的吹嘘之后，终于无法再忍受。婚礼后，他与爱德华大吵一架。他无法理解父亲为何沉迷于讲述那些虚假的故事。 最终，父亲失落地说：“对不起让你心烦了。” 此后的三年，他们再也没有说过一句话。只有母亲通过电话与威尔联系。 三年后的一天，威尔得到了父亲重病的消息，在匆忙回家的飞机上，他想起了父亲爱德华讲过的关于女巫的故事。 幼年的爱德华和小伙伴们夜访阴森的女巫住处，据说只要盯着女巫的眼球，就可以看到自己的死亡。勇敢的爱德华是唯一一个敢去敲门的孩子。那晚，孩子们在她的玻璃眼珠里，看到了自己未来的死亡。 威尔回到了家，见到了躺在床上的父亲。爱德华又讲起了女巫故事，威尔毫不客气地拆穿他，世上根本没有女巫，也不可能从一个人的眼球里看到死亡。 而爱德华依然坚持说道：还没有到时间。他在女巫眼中看到的自己，不是这样因病死去的。 离开父亲的病床，威尔推开了自己幼时的房门。那一瞬间他回想起某次生病卧床，父亲为了安慰他，说自己小时候也曾整整三年卧床不起。 在爱德华的这个传奇故事里，那三年间他身体疯长，身材魁梧的他成为了小镇的明星。成为比赛冠军、英勇救火……甚至为了小镇的和平挺身而出，用自己的智慧与诙谐征服了一个巨人。 爱德华和巨人结成了同伴，相约一起到更大的城市，去完成自己的雄心壮志。 在市长和镇民的欢送声中，他们离开了小镇，展开了新的探险旅程。 离开小镇有两条路，一条崭新平坦的大道，另一条阴暗泥泞的小路，英勇的爱德华选择了独自走充满未知的小径，并与巨人约定在另一头汇合。 度过了充斥着蜘蛛、乌鸦与胡蜂的惊险一夜，他到了一个有如世外桃源的地方——幽灵镇。 这是一个风景优美、人们的生活富足甜蜜毫无忧愁的地方，据说所有到来的人，都不忍心离开。 在这里他还找到了家乡小镇失踪的诗人，遇到了喜欢他的小女孩，在月光下的河边看到了大鱼幻化成的美丽的女人…… 爱德华在幽灵镇度过了一天快乐时光，但他终究明白，自己想要的生活还在远方，在更大的天地之中。于是他回绝了镇上居民的挽留，决定继续向前，历尽艰险履行承诺和巨人汇合。 爱德华和巨人到了大城市，他们对未来有无限向往，但依旧迷茫。 很快，在观看一场马戏团表演时，他们都找到了今生的使命。巨人凭着惊人的身高，加入了马戏团；而爱德华也遇到了此生挚爱的姑娘。 那瞬间，整个世界都静止了。 可惜那只是一次短暂的对视，姑娘消失在人群之中。 之后的几年间，爱德华为了得知姑娘的些微信息，在压榨员工的马戏团老板手下努力工作。虽然辛苦，但他心中满是热情和甜蜜。他说，那就是我未来的妻子，我要和她共度余生。 某天晚上，善良的爱德华救了化为狼身的马戏团老板。老板很感谢他，于是终于将姑娘的名字和地点告知了爱德华。 于是，爱德华不顾一切地赶到姑娘的身边，告诉她，他为了找到她，做了三年工，挨过刀、中过枪、被人踩过、肋骨断过，但这一切都值得。 可不幸的是，姑娘已经订婚了。 命运的残酷，并不能改变爱德华的意志，爱德华认定这是自己今生的使命。他用尽一切办法去打动姑娘，将课堂的幻灯片换成告白、用飞机喷雾示爱、在姑娘楼下铺出一整片花田…… 爱德华的真心和勇气渐渐打动了姑娘，终于有天，在未婚夫与爱德华的打斗中，她说出了自己的心声：她喜欢的是爱德华。爱德华如愿娶到了他今生的挚爱。 好景不长，爱德华被征兵入伍。在一次惊险的任务中，他遇到了一对共用一双腿的连体孪生姐妹，并在她们的帮助下，一起逃回了美国。 绕了半个地球，爱德华千辛万苦赶回妻子身旁。此时，以为他早已牺牲于战争中的妻子，落下了百感交集的眼泪。爱让他们再次幸福地拥吻在一起。 爱德华的故事讲到这里就结束了，威尔的妻子为这个充满浪漫色彩的故事感动不已。但威尔毫不在意地说：这一切都不是真实发生的。 面对妻子的提问“你爱你的父亲吗？”，威尔不知如何回答。 他对父亲怀有复杂的情感，小时候父亲出去的时间比在家时间多，他常觉得父亲在其他地方有另外一个家，或者另一个生活。在他眼里，父亲讲述想象的这一切，不过是因为喜欢别处的有趣生活，不甘忍受这个无聊的家。 在妻子的建议下，威尔终于决定和父亲坦诚地谈一下。 威尔告诉爱德华，父亲于他而言，就像一座看不到真面目的冰山。他从未了解父亲是怎样的人，因为他认为父亲从未告诉过他任何真相。 父亲编造的奇妙经历，只能当做睡前故事骗骗5岁的小孩子，可威尔已经长大，意识到这些事情不可能是真实的。而他眼里的父亲，就像那些故事一样，有趣动人，但也很虚假。 而父亲却说，我所讲的故事都是真实的。从出生以来我就是我自己，如果你看不到真实的我，是你自己的问题，不是我的！ 威尔没有再说话，失望地离开了。 后来，母亲第一次带威尔去了父亲的私人办公室。在那里，威尔发现了很多父亲的故事中才出现过的东西。父亲在战场“牺牲”的通知、幽灵镇的产权书……威尔突然发现，父亲所说的一切，不完全是编造的。 在父亲后来的故事中，他做推销工作、遇到了从幽灵镇出来的诗人、拯救了面临破败的幽灵镇……而当年幽灵镇的小女孩，也依然喜欢着他，向他表明了心意。当然，深爱妻子的爱德华拒绝了她。 威尔赴幽灵镇，拜访了当年的小女孩。他以为父亲和她之间有过外遇，但从她那里，威尔了解了故事的全貌。 当年的小女孩如今已白发苍苍，她说，对于爱德华而言，她只是故事里虚幻的人。只有妻子和威尔才是他最重要的人，那才是他真实的生活。 赶回家的威尔得知父亲突然中风，他留下来，在病床边陪护。 期间，医生问威尔想不想知道他出生那天真实发生的故事。 威尔充满期待，却听到了一个再平凡乏味不过的故事：母亲在下午3点被送到医院，之后的接生非常成功，而父亲爱德华因为在外地出差，很遗憾没能见证威尔出生的场景。 医生说：“这就是你出生的真实故事，不是很有意思，对吗？如果是我的话，我会选择相信那个鱼和婚戒的精美版本。” 凌晨醒来的爱德华已经异常虚弱，将不久于人世。他吃力地说着：河……并让威尔讲述接下来的故事：关于他从女巫眼球中看到自己如何离世的故事。 于是，威尔坐在父亲的病床前，为父亲编造了一个精彩而浪漫的人生结局。 在威尔所构造的结局中，他帮助父亲逃离了医院。他们一路惊险万分地赶到河边，河畔上聚集了在父亲一生的故事中出现的人。 爱德华的故事里每一个带着奇幻色彩的人：巨人、幽灵镇的小女孩、诗人、马戏团老板、连体孪生姐妹……所有人都在，他们快乐地向爱德华挥手示意，没有任何悲伤。 而他挚爱的妻子正站在河中充满笑意地望着他。威尔抱着他，走进河中。爱德华化身为一条大鱼，自由地游向远方。 爱德华讲了一生的故事，最后，儿子给他的人生补上了结尾。在威尔的讲述中，依然如此浪漫而奇幻。 爱德华去世了，而真实世界的葬礼，是那么平凡无奇。 但令威尔意想不到的是，故事中那些“不可能存在”的人，全都来到了葬礼上。他们都真实存在，只不过，巨人没有那么高，连体姐妹只是双胞胎而已…… 与故事中一样，所有人都在欢喜地讲述着父亲的一生。 讲故事的爱德华，就是他最真实的样子。 他也许浮夸，也许的确爱吹嘘。但作为一个父亲，他精心为孩子准备了独特浪漫的出生故事，他将自己的经历打造成奇幻的睡前故事，为孩子创造了一个又一个美丽的梦境，传达着勇气、坚定、乐观豁达的人生信念。 他将每个朋友的平凡人生，都装帧成了精美的传奇，变成故事的一部分，像化身为大鱼的自己一样，永远地流传下去。 哪怕他一直喋喋不休，讲到了孩子三十岁、四十岁，直到自己离开的那天……故事的真实与否，也早已不再重要了。 威尔通过父亲讲述的故事理解了他的一生，而我们通过故事来了解世界、认识自己。 就像欧内斯特·海明威所说的那样： 任何人的人生， 若如实讲述，都如同小说一般。 我们举办的故事客栈的初衷，想让故事脱去功利的说教，回归生活与人性。 或许我们讲述的故事平凡无奇，没有爱德华的那样奇幻惊险，但是故事的真实与讲述者的真诚，却足以赋予故事打动人心的力量。 期待下一期的故事客栈，不知你会是第几个有缘的“旅人”？ 公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织，机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系：media@jiandanxinli.com
"在子宫里住了九个月的客人"
前段时间，代孕问题引发了很广泛的讨论。 很多人认为，不孕的人不应该为了孩子做到这样的境地，而是要接受自己不能拥有子嗣的事实。 也有很多人怀疑，代孕不就是再一次把女性当作生育工具吗？这样符合伦理吗？是不是会诱发犯罪？ 今天的观影《代孕者》，是BBC探访了印度著名的代孕中心后所拍摄的纪录片。我们想跟你一起去看看最真实的代孕者们，获得更多角度的思考。 代孕屋是怎样的存在？ 印度的安纳德镇从前以生产奶制品而闻名，但如今，却有越来越多世界各地的访客来到这座小镇。 这儿的一间房子里住着一百多位孕妇。她们所怀的宝宝会被送到世界各地的夫妇手中。 代孕屋位于安纳德镇的郊区，它被分成一间间宿舍，每个屋子最多住10个人。 每个女人最多只能在这里代孕三次。因为需要严格控制维他命的摄入量，保证足够的睡眠。她们的三餐和药物都由专门的保姆准备，并且送到房间里。 代孕母亲都通过严格分期付款系统领取薪水，平均一次代孕的薪水是8000美元，生了双胞胎是10000美元。 三个月内流产，是600美元。3个月后流产，会得到1200美元。如果怀到6个月以后，不论婴儿是否存活，代孕者都会拿到全部的费用。 值得一提的是，印度的体力劳动者和农民一周只有不到13美元的收入。代孕所得的8000美元，对这些印度妇女而言，无疑是一笔可以改变人生的巨款。 最有争议的印度人之一 上述所有工作都是由帕特尔医生带头完成。过去的十几年来，她用试管婴儿代孕技术，培育并亲自接生了数百位婴儿。 从1999年开始，帕特尔医生就一直在做试管婴儿，但从来没有接触过代孕。 她找遍全印度都没有找到一位代孕妈妈，最终孩子的祖母志愿提供子宫。这个案例受到很多人关注，有很多夫妇开始向她寻求帮助。这就是开办代孕项目的起因。 印度最有名的杂志之一《周刊》在2009年出版过一篇“25位最有争议的印度人”，帕特尔医生就是其中之一。 她坦言，自己曾受到批评，有人说她是在买卖孩子，压榨贫困妇女来牟利。她还说，自己现在也正面临指责，以后也会一直如此。 医生们也认为代孕不道德、不人道、完全是剥削，对她避之不及。 她的确度过很多无眠的夜晚。但她从不认为代孕是一件不符合道德的事情。在她看来： 社会上的每一个人都试着使自己过得更好，代孕者付出自己的时间和身体来帮别人获得梦寐以求的孩子，以此获得高额报酬来使自己过得更好，这是每个人自己的选择。 代孕者和委托人成功的故事，推动着帕特尔医生一直继续下去。 一对委托人夫妇说：“会用尽一切方法，因为我们想成为父母，我们想有自己的孩子” 使用代孕的委托人，是什么样的？ 1 山姆是澳大利亚人，妻子亚娜来自塞尔维亚。45岁的亚娜自从得过一场重病，就再也无法生育了。 在澳大利亚，商业代孕是一种刑事犯罪。在安纳德，他们迎接了第一个宝宝的出生。为了这一天，他们等了11年。 2 在经历了10年的怀孕失败之后，49岁的Amy和丈夫选择了代孕。她无比地感激代孕妈妈带给她的这份厚礼。 3 62岁的英国医生迈克尔和33岁的俄罗斯妻子维罗妮卡正处于代孕的第一个阶段——制造胚胎。 直到22岁时，维尼卡才知道自己缺少一个卵巢和一个输卵管，生来不能怀孕。她觉得，代孕是此生能有孩子的最后机会。 4 53岁的芭芭拉，和丈夫结婚之后就打算要四个小孩，已经花了数十年去努力怀孕。 但梦却破碎了。就像是每月举行一次的葬礼，每次流产都令夫妻俩痛苦不已。而且一次次的药物使用对芭芭拉的身体产生了很大的伤害，最终进行了子宫切除手术。 帕特尔医生为她联系了一位印度妇女捐献卵子，并找了另外一位妇女做代孕妈妈，终于结束了她31年的求子旅程。 提供自己子宫的代孕者，都是什么样的？ 1 28的帕皮亚是第二次代孕，她刚刚完成了胚胎的植入。如果失败的话，只能拿到60美元离开。 她说，如果自己做完代孕拿到钱，就用赚到的钱买房子。不过这笔钱并没有如她所愿用于买房子。她把钱给了还没有嫁人的小姑。 2 28岁的凡桑迪已经是两个孩子的妈妈，现在为一对日本夫妇代孕。 她用做代孕的钱供孩子上学。居然有能力让孩子读英语学校，这让她打心眼里感到高兴。 不仅如此，以前一家七口缩在一间小房子里，现在代孕赚的钱让他们重新盖了有两三间屋子的新房子。丈夫也支持她的代孕工作。 代孕帮她实现了梦想，拥有了更好的未来。但是她永远都不想让女儿做代孕妈妈。 3 伊丹是芭芭拉的代孕者。结婚之前，她生活得很艰辛。父亲在一家面粉厂上班，后来厂子倒闭，她不得不辍学，没有继续接受教育。 她说：“我还是希望自己的孩子能去上学，我这辈子可能也就这样了，但他们还能生活得更好啊，不是吗？” 代孕生出来的孩子 就像是在子宫住了九个月的客人 帕特尔医生在开始代孕前，明确告诉每一位代孕妈妈，9个月后生下来的婴儿属于委托人。要把代孕这件事看作是照顾在自己家住的客人九个月，然后让他离开。 尽管如此，并不是所有人都能一下子接受和孩子的分离。 对于代孕者哈尼费，虽然为孩子的降临感到开心，但分离的时刻还是让她感到有点难过。她一遍遍叮嘱委托人，一定要照顾好孩子。 伊丹在第一次做代孕时，只和她的双胞胎孩子呆了八天。她不知道他们的地址，但每当看到小孩聚在一起，就会想起他们。 而这一次，委托人觉得多一个人爱自己的孩子没什么问题，所以她可以与小宝宝有更多相处时间。 当然，也更加舍不得他的离开。她淡淡地提到，没有人会理解，只有代孕者自己知道这会有多痛苦。 在帕特尔医生经手的500位代孕妈妈中，有两位在孩子离开后10天还是异常思念，产生了一些心理问题。 「成为更自信的女性，并且感到自足」 这是帕特尔医生想在代孕者身上看到的东西 帕特尔医生每两周去一次代孕屋，看看代孕者们的情况，倾听她们的要求，指导她们的代孕收入。 她会教授代孕者们不同种类的室内课程（美容师、缝纫师、刺绣工等等）。她告诉妇女们，不可能永远做代孕，还有很长的人生要过。 学习了这些简单技能，她们在离开代孕屋后，也能有一技傍身，足以生存。 还会向她们传递一些「不同」的的思想： 在帕特尔医生代孕事业生涯的第十年，她有了新的计划：建造一间由代孕母亲经营的代孕医院，代孕者、委托人和宝宝都在同一屋檐下。 纪录片到这里就结束了。有人认为，帕特尔医生是具有人性关怀的女权主义者，也有人认为她是压榨底层妇女、彻头彻尾的商人。我们没有身在其中，很难做出评判。 以前小编在不了解代孕这个行业之前，也隐隐觉得代孕有违伦理，会看到很多代孕的坏处。 但看完这部纪录片，看到代孕者依靠代孕改变自己的人生，看到一对对无法怀孕的夫妇通过代孕有了自己的孩子，我无法继续心安理得地站在反对代孕的一方了。 因为片中的每一个人，都在努力地活着，努力地活得更好一点。 片中记者问了那些来购买代孕服务的委托人一个问题：“有些人可能会说，某些人就是命中注定不会有孩子，那么通过这种手段要孩子是天经地义的吗？” 而被采访者是如此回答的： 有些人生来就近视，有些人是先天糖尿病患者， 但是他们就不能戴矫正眼镜吗，他们就不能注射胰岛素改善身体吗？ 人们或多或少都有身体上的问题，难道我们就不能通过医学的方式， 来让我们尽可能过上正常的生活吗？ 希望这部影片，能让你我对代孕产生一些新的思考。 公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织，机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系：media@jiandanxinli.com
因为不想让你失望，我只能过得很好
我爸常常会抱怨： “你怎么从来都不给我打电话，偶尔接到你的电话，我刚想要跟你聊两句关心一下，结果上来第一句就是，我妈呢？怎么电话打不通？” 虽然我一再保证会保持联系，但每次通话还是会草草结束。 今天想和大家分享的电影《每个人都很好》，就是一个不经常给父亲打电话而引发的故事。 年迈的弗兰克曾经是一位给电线裹保护层的工人。 妻子在八个月前去世后，他就一直独居。一天，弗兰克正兴冲冲地为周末的家庭聚会做准备，但儿女们纷纷电话留言说自己有事情不能回家了。巨大的失落使他更加深了对儿女们的想念。 弗兰克觉得，妻子在世时和孩子们一直保持着很好的联系，孩子们什么话都会告诉她，现在情况却很不一样。 于是，他不顾医生的劝阻，带着药踏上了看望儿女的旅程。 一路上，他骄傲地向遇到的每一个人介绍自己的四个孩子以及自己的工作，一个包电线工人教育出的儿女们这么有出息。 弗兰克骄傲地对火车上的人说：“是几十万米长的电线才造就了他们的今天。” 弗兰克第一站去往了纽约，大儿子大卫的家。 他在楼门口等了整整一个晚上，按门铃、打电话却始终都没有人接。 离开时，忽然在街道一家艺术画廊看到了大卫的画。 他想起了小时候和大卫的对话： -我想成为一名油漆匠，做我喜欢的画。 -不是油漆匠，油漆匠在墙上作画，狗在那墙上撒尿。你要成为一名艺术家。你会让我为你感到骄傲吗？ -我会努力的，爸爸。 直到隔天早上，大卫还是不见踪影。父亲从门缝里塞了一封信，告诉儿子他本来想制造个惊喜，但家里却没有人，稍后再电话联系。 于是弗兰克动身前往第二站，住在芝加哥的大女儿一家。 在路上，影片穿插了弗兰克的孩子们相互通话的声音，我们似乎可以从这些对话片段中得知，大儿子大卫在墨西哥出事被捕了，而儿女们并不打算告诉弗兰克。 大女儿艾米对于父亲的到来惊喜又惊讶。她没想到周末没有任何一个兄弟姐妹回家。 当艾米被问到她丈夫什么时候回来时，艾米手忙脚乱地说：“喔，对，我打给他看他什么时候回来。” 晚餐时，艾米的儿子与丈夫互动充满了敌意，夫妻二人也很尴尬。 弗兰克提出想在女儿家住一两天，但是被婉拒了，艾米说公司有大项目要忙，丈夫、孩子也都不在家，实在没有时间照顾父亲。 弗兰克只能无奈地答应了，并告诉大女儿自己接下来会去找二儿子罗伯特，特地嘱咐她不要通知他。 在弗兰克的旅途路上，儿女们通话的声音又出现，艾米告诉罗伯特，他们哥哥大卫的情况并不好，以及，父亲要去找你了。 在辞别大女儿一家之后，弗兰克来到了在丹佛工作的二儿子罗伯特的乐团，他自豪地指着海报中间的指挥家儿子，拜托路人帮自己合影。 但原以为是指挥家的儿子，却仅仅是个无足轻重的鼓手。 他觉得儿子一直很有天赋，打鼓有点可惜了。而儿子坦白道，自己现在过得很好，这就是自己想要的生活。 压力小，能旅行，从中赚钱，没有负担，偶尔也可以练习指挥…… 当父亲提出想和儿子住两三天时，儿子却告诉他乐团当晚就要飞欧洲，下午就要收拾行李。 因为时差，手表没有及时调整时间，弗兰克错过了一小时前就已经开走的火车，只能到附近的旅馆留宿一晚。 经过地铁过道时，看到一个和儿子年纪差不多大的年轻人躺在地上瑟瑟发抖，他给了他钱去买食物。 年轻人不仅不感谢他，还想要抢走他的钱包。两人推搡的过程中，弗兰克的药瓶掉在了地上。 被激怒的年轻人为了报复，无视弗兰克苦苦的请求，直接一脚踩到药瓶上，使劲碾碎每一片药，转身就跑。 没有任何备用药的弗兰克只好把地上的粉末都收拾在衣兜里。 晚上，他从药渣里仔细挑出衣服纤维再喝掉，连手心的粉末都舔得干干净净。 第四站，弗兰克来到了生活在拉斯维加斯的小女儿家。小女儿似乎是最期待父亲出现的人。 她早早得知了父亲要来的消息，租了炫酷的加长跑车载他，还给他准备了大大的卧室。 当他们正要去八十层的旋转餐厅吃晚餐时，女邻居有事情要外出，拜托他们帮忙照顾孩子。 原本说好傍晚前接走孩子，结果因为事情耽搁，孩子不得不留下来过夜。 萝西在照看孩子的时候，弗兰克无意中听到了书房里答录机的留言，他发现女儿的大房子是为了迎接父亲，专门管朋友借来的。 弗兰克似乎意识到，他为女儿添了不少麻烦。 当晚，他们在家一起做了晚餐。萝西坦诚但婉转地对父亲解释了为什么一直以来儿女们不怎么联系他： 弗兰克望子成龙，总向孩子们夸夸其谈自己的付出和期望。而他们去世的妈妈却善于倾听和理解。 饭桌上，弗兰克说自己已经出来太长时间，药也不够了，所以明天就回去。 然而搭乘的飞机意外遇到雷暴天气，没有吃足量的药加上颠簸不已的飞行，导致弗兰克心脏病发作。 在昏迷时，弗兰克做了一个梦。他梦到孩子们都是小时候的模样，坐在一起，告诉父亲自己过的很好。 其实弗兰克在一路旅途中，其实就已经发现了儿女们口中的“我很好”是谎言，他只是看破不说破而已。 大女儿艾米的婚姻根本不是表面看起来那样幸福。弗兰克注意到艾米丈夫早晨上班穿着和昨天一样的衣服，他早已经不住在女儿的房子里，当天只是被叫回来演场戏给弗兰克看。 而在火车站碰见的女儿的男同事，才是她现在的伴侣。女儿怕他身体不好，所以故意设置“偶遇”，让他们见一面。 丹佛市里面贴满了乐团的演出海报，演出地点分明都是当地，根本没有儿子口中所谓的欧洲巡演。 甚至于父亲关系最好的小女儿萝西也有所隐瞒，“帮忙照看”的婴儿根本就是她自己的，而女邻居其实是她的爱人。 弗兰克想不通的是，明明孩子们生活中有这么多情况和麻烦，为什么却都不告诉他呢？ 在医院醒来后，他发现孩子们全都围在病床边，却还是没有儿子大卫的身影。 现在，他只想知道大卫发生了什么，不要再欺骗他。 孩子们告诉他，大卫在墨西哥因为吸食毒品过量已经去世了。 他不愿意相信。孩子们告诉他，一直以来，他都太过严格，他们害怕父亲失望，什么都不敢讲。尤其是儿子大卫，父亲对他的期待最高，他承担的压力最大。 晚上，病床上的弗兰克终于在梦里见到了还是小男孩的大卫。 而这一刻，他告诉大卫，不管你做什么，我都为你感到骄傲。 出院后，弗兰克来到妻子的墓碑前，把自己这一路的故事告诉了她。 他正视自己和孩子们的沟通问题，意识到自己教育孩子时太过自我，终于与孩子们和解，也与自己和解。 再次回到纽约的弗兰克，想要买下来大卫的那幅画。 但画已经卖出去了。店员发现他是大卫的爸爸，找出库存的画送给他。而这一幅画的内容正是一根根涂着保护膜的电线，父亲一辈子引以为傲的职业。 来年的圣诞节，弗兰克又早早来到超市采购，而这一次，谁都没有爽约，一家人真正聚在一起，每个人都过得不错。 在这个家庭中，和孩子们进行情感交流的是母亲，她会真正聆听孩子们的心声，鼓励他们成为自己想要的样子，做喜欢做的事情。 而父亲弗兰克却有点像局外人，他的形象看似威严正确，领导着整个家庭，但其实他从未真正参与过，并不知道家中每个人生活里真实发生了什么。 弗兰克努力工作，想把最好的给孩子，也希望孩子成为最好的人。这就是他爱的方式，但，这对孩子真的好吗？ 妻子去世后，沟通的桥梁不复存在，他对孩子们的近况一无所知，才真正开始感到不对劲。孩子们习惯性隐瞒的背后，是害怕自己达不到父亲期望。 而幸好弗兰克到了最后终于发现，孩子们不应该是为了满足自己期望而生活，他们都有自己的人生。 不想当艺术家去当个油漆匠也不错，婚姻也不一定非要那么美满，在乐队里当一个小鼓手也很好，喜欢同性更不是什么大不了的事情，一切都是孩子们自己的选择。 弗兰克终于意识到了：“只要他们过得开心就好。” 在弗兰克的梦里，他问孩子们：“我该告诉你们的母亲什么呢？” 孩子们说：“告诉她，我们都很好！” 不知道你是否看过这部电影 这部电影是否引发了你的哪些感想或者共鸣呢？
现在的中年人活得可朋克了，比如我爸妈
年轻人总觉得自己是最酷的，什么都懂，而父母那一辈，已经被历史潮流淘汰，他们“太土了”、他们“不理解”、他们除了用错误的养育方式伤害孩子，就不会别的了。 但直到偶然听了家人的口述，翻起了老照片，才猛然惊觉，原来爸妈才是从年轻酷到老。 在我们发起的征集“爸妈曾做过哪些酷炫的事情惊艳到你？”中，看到了小伙伴们神一般存在的爸妈。只能说……请大家的爸妈收下我的膝盖！ 我的崽，你们谁也别想欺负 刚参加工作第一年被派到外地，老爸不放心特意跑去看我，然后老板给我倒了一杯酒，我爸直接把我酒喝了，说我女儿不会喝酒，接着给我倒了一杯玉米汁。 @大院 在六年级的时候，我卧病在床，我妈去学校跟老师说明情况，这是背景。 老师：××妈妈，这些卷子您带回去给她做吧，不然跟不上学习，您也知道，毕竟快小升初了。 我妈：好好好，我知道了。 出了校门，我妈转头就把试卷扔了…… 我：妈，复习资料呢？ 我妈：哈？没有啊，老师没给我呀。 @Castiel 一言不合就解锁隐藏技能 我爸，中年油腻大叔，业余爱好就是玩手机。有天全家饭后公园散步，听到别人跳舞用的伴奏，我爹直接当场来了段踢踏舞，我妈在旁边特娇羞地说当年就是这样追到她的。 @魔力棉花糖 小时候看粑粑总是看足球比赛，还以为他只是喜欢足球。工作之后，和足球老师偶然聊到我爸，才知道我爸当年是市足球队的队长，控场能力超强，擅用左脚正面射门，市内会踢球的老球迷基本都认识他。 @HiLazyBone 我很爱玩csgo主打狙击枪，妈妈有一天围观了我一套骚操作之后发了张照片给我说：不愧是我的女儿。 @-Nein🇫🇮 我爸，有一天我画的眉毛比较失败但是懒得改了，结果他嫌弃我并且给我画了一个超好看的。我爸平时就很糙的一个人不知道啥时学会了画眉毛，真的很惊艳。 @(ノへ￣、) 高三学习压力大，但还是乖乖去我妈办公室写作业（我妈是小学老师），有一次实在写不进去很浮躁，坐在那生闷气，我妈去她们的另外一间房间给我弹了10分钟钢琴，边弹边唱，我当时就懵在那，长这么大不知道我妈会弹钢琴。听了十几分钟，心慢慢静下来许多，又继续写作业了。 @Eisom 我爸爸自己练习散打，学校长跑冠军，和学校里的男生单挑，最后打败了省里的警校学生，他还会太极和双截棍，每天坚持打2个小时篮球，现在53岁了。 @长眠风中 我妈，小的时候觉得她就是工作轻松贤惠持家的主妇。直到有一天听老爹说起妈妈年轻时从事谍报工作，藏在山沟沟里截获密文并破译。老爸和她谈恋爱时发现组织还给妈妈配了枪，防身用的，爸爸就激动的拿枪拍照装13还被组织发现了。 然后组织让妈妈选继续工作还是谈恋爱成家，妈妈选了后者，签了保密协议，所学所用上不告父母下不传子女。我现在也不知道她工作细节是啥，看着她每天养花看剧，一点都联想不到她当初酷炫的工作。 @Joy Fan 我谈恋爱的天赋可真随他俩啊 我妈告诉我，我爸有天晚上把她约到阳台上，强吻了她，然后他们就在一起了……我第一想法是我得怎么把喜欢的男生骗去强吻啊（我是女生）。 @Maria 听说我爸当年为了追我妈剃了个光头，堵在我姥姥家门口扬言我妈不嫁他他就去当和尚！经考证此事千真万确。想不到一向一本正经的老爸居然有如此无赖的时候，着实"惊艳"到我了。 @Iris·明珠 我爸妈是普通农民出身，没什么文化，也不懂浪漫。2015年爸爸过生日，中午饭桌上我送给爸爸一个钱包，我爸爸又问我妈妈要礼物。我妈说：我爱你的这一辈子，不就是送给你最好的礼物吗？我表示很是感动。 @行者 我妈可以淡定地留着我爸前女友的照片，跟我一起八卦我爸的感情史。 @Sissi 他们怀揣梦想， 梦想里还有自己最爱的人 妈妈从学校毕业就在中石化上班，一直是个女强人，奋斗很多年才坐到今天这个位置，还有七年就退休了。但是前段时间忽然告诉我她申请了提前退休，在北海买了个客栈，要离开河南去风景如画的地方做个客栈老板娘。真的超级佩服她的勇气和果敢。 @我叫曹闻秋啊 一直以为我爸只是循规蹈矩的中年人，和所有人一样上班下班休闲娱乐。但是有一天，他居然说他退休之后要把房子全卖了或者出租，然后买辆房车和我妈一起开到哪儿算哪儿去旅游。 那一刻，我感觉我爸仿佛比我还年轻，有更多热情和浪漫的情怀，也在日常生活之外怀揣着自己的梦想，梦想里还有自己最爱的人。 @Chloé @孟夕岚 爸妈是学霸 生出了我这个学渣 我爸，快50岁的人了还在学编程，写他的创业企划书，支持我转行换专业去创业。 @王小语 我妈，比起我爸好像并没有什么特殊爱好。只是她有一次告诉我，她微信头像的那张照片是她自己PS的，于是我被我妈的PS技术震惊到了，因为我压根没有看出是我妈从一张游客众多的照片中抠出了她自己，然后放在了另一张游客稀少的照片上，毫无ps痕迹……6666 @好好学习 就在昨天，我妈抱着吉他给我弹了首儿歌，还告诉我，她之前只是想学但没有信心，于是去百度提问：50岁还能学吉他吗？还真有人回了，说：人家80岁都能，你50岁有什么不能？ 于是她就信心满满地对着电视课程自学去了，还说以后要负责我和我弟小孩的音乐课，现在她在盘算着去附近镇子上报班继续学。对，我家在农村。 @V Leigh 高中时期，我晚自习前回家吃饭，冷眼旁观饭后看天气预报的父母。心想，我以后绝不过这种无聊的生活。现在放假回家发现，爸妈看完天气预报，出门散步健身，回来开始各自看专业书，而我，饭后躺在沙发上刷手机，一直刷到半夜。爸妈业余时间在看书学习，我觉得很酷。 @胖大昕 生出来我，可以说是非常酷了。 @Better me- 我爸妈做的最酷的事情就是接受了我的抑郁症，并且同意我看病。 @dot 有一年我爸出去旅游，一周回来后，发现我妈全款买了一套房。 @Tianaོ 我母上在我12岁的时候拉着我去打耳洞，然后我在同龄人玩叛逆打耳洞偷偷纹身的时候光明正大地带着耳洞去上学。 我爸也超酷炫的，明明是个钢铁直男，但是当我有一次在饭桌上讲起同性恋的时候，他非常淡定地接过话头讲起当年技校认识的同性恋同学的往事。 @yictoria 我妈也剃过光头。因为癌症化疗总是掉头发，她觉得麻烦，干脆叫舅舅用剃须刀剔了。但她又很爱美呀，所以冬天戴帽子，夏天戴假发，总是小心翼翼地遮掩着。 如果还有机会，想告诉妈妈，你剔完头发的一瞬间可美啦，你总是提醒我要自信，我也还没做好，我们隔着一层云，也要互相监督哦，加油。 @韩昕延 （妈妈一定会看到哒 爸爸妈妈你们怎么这么棒 说起来还蛮心酸的，四年前刚上大学的时候妈妈得了甲状腺癌，上了手术台要家属签风险知情书。爸爸一直都是被妈妈保护得很好的人，据说当时哭着不敢签，是妈妈自己去签的。 这件事和“酷”以及“惊艳”可能不太吻合，但在妈妈“没有女人味”“不体贴”“不细心”“没心没肺大大咧咧”的一生中，就是靠着类似的担当和勇气把我们家撑起来的，我觉得一个女人让自己活的很刚强，很“糙”，又能接受这样不被宠爱的一生，并把这种坦然和刚强传递给我，做她的女儿，就是一件很酷的事啦~ @Joanne 我妈，初中毕业，一辈子务农，照顾六位老人三个孩子，典型的农村妇女，在55岁那年考了驾照，理论课满分，之后当上了出租车司机。嗯，我觉得她又酷又NB。 @烟波流转(白) 我爸从八月份的时候受网上一位60多岁的老人练出肌肉的刺激，突然开始减肥。从每天跑2公里到现在的6公里，偶尔会跑10公里，每顿午饭晚饭吃完就站军姿一个小时，歇一会再练腹肌、肱二头肌、俯卧撑、平板支撑腹肌轮啥的，现在6块腹肌特别明显，四个多月瘦了16斤左右，他现在48岁了。 比起他这个想减肥想了5年的闺女不知道酷到哪里去了。 @o(´^｀)o 我爸，60后，我家第一个玩微博的，每天为了粉丝的增长沾沾自喜。跑去军旅歌手李思思的微博给人家留言，震惊的是得李思思回复他了！他又开心了好久。 @陈文佳 15年前，我16岁，帮妈妈整理老照片的时候，发现了一张我爸20多岁的照片，猫王头发，咖啡色太阳眼镜，喇叭裤，拿着个吉他……酷毙了。虽然他现在几十年都是理着超级无敌短的平头。 @郑丹妮 我妈，一直都不支持我们去旅游的她，妇女节在欢乐谷玩了个遍，同去的比她年轻十几岁的表姐他们都快奔溃了…… @莫奈 无意间翻到一张陈旧的婚纱照，起初看不出来是谁，问过老妈之后，她说是和她闺蜜，而我妈就是那位女扮男装的新郎。顿时觉得我妈酷毙了。 @Cc晓晓 曾经的爸妈很酷，即使光阴的荏苒也没有阻挡他们’惊艳‘的光芒。相比年纪轻轻就开始丧萌的我们，爸妈才是从年轻酷到老的存在。 而想想几十年后的我们，当孩子翻看起我们的老照片，或偶然听闻我们的故事时，又能感知到些什么呢？ 哪一刻你觉得爸妈比你要酷炫得多？
京公网安备 11010102003513号京ICP证150984号出版物经营许可证营业执照京卫网审[2015]第0195号APP版本号：iOS: 20221019，Android: 10.19.1