爱情与真爱的迷思 | 《银翼杀手》随想

大部分片子都是要讲爱情的,银翼杀手也不例外,无论是1982版还是2049版,都在一片末世的氛围里,淡淡地描述了一个爱情故事。 银翼杀手这个片子之所以能成为科幻经典,除了它所构建的未来世界景像太具有开创性,以至于纷纷被人所模仿,更重要的是它试图探索的东西,包括人的定义,真实的定义。而2049版的这段情感也是继承了这种探索,试图讨论,什么是爱情,什么是真爱。 只是2049版相比1982版,显得更加的无望和绝望。1982版的爱情起码还是在两个实体间发生,无论你对于人的定义是什么,但他们可以接触、听到、看到彼此。但2049版里,K的恋人乔伊是电脑程序所投射出来的虚拟影像。   我买过一本书,买了之后就再也没看过,只是因为喜欢它的书名,《无希望的爱恋是温柔的》。也许正是如此,K与乔伊间的互动和情感充满了温情和体恤,一举一动都小心翼翼地表达着对对方的珍惜与顾念,仿佛应照着我们当世的爱情,如此的轻易和随便,一如我们对待所有生命和地球一样,只是因为得来全不费工夫。   乔伊是华莱世公司的一款热销软件,可以进行人际互动,为客户提供情感支持与陪伴,在K没有购买移动投影设置之前,乔伊的行动甚至不能离开房顶上的投影设备。   乔伊的存在,为K提供了完美的末日情感需求解决方案。作为复制人的K,被“正常”人类所歧视和恐惧,不可能与人类发展正常的人际交往;同时还要不断受到警局心理测试的监测,以确保他没有发展出正常的人类情感,包括对于家庭、爱情、亲情的向往。   话说,这是不是有点老大哥的感觉?区别仅仅是这种监视是针对复制人而不是全人类。但生命是需要连接的,哪怕K是复制人,但以我看来,他也是生命。正如《侏罗纪公园》里面说的,“Life will find its way.”生命总会找到出路的,one way or another。   一如银翼杀手所建构的世界里面,复制人在努力为自己的生存找出路一样,于是K用他的酬金去购买了乔伊来满足基本的情感需求。虽然片子里面没有交待,但我猜想乔伊并不便宜,但K一定是尽其所能地满足乔伊的需要,包括各种衣服,和移动投影设置。   或者说,这些需要是K自己的需要呢?片子里面乔伊的呈现是通过投影设置,我觉得这个细节设计的极妙。它似乎是以一种实际又是隐喻的方式,在探讨,什么是爱情。   投射这个词,我们中文里应用的并不多,但在西方语境里,随着一百多年来弗洛依德和精神分析的深入民心,投射这种典型的精神分析词汇,已经成了日常对话中时常被提及的普通用语。但在中文的语境中,则不免还是要解释一下,投射就是将自己内在的特征、性格、情感、动机等转移到他人身上的现象。比方说惠子说庄子“子非鱼,安知鱼之乐”,就像是在对庄子说,你不是鱼,不要把你快乐的心情投射到鱼身上,认为鱼是快乐的。   在此,我们可以把投射和移情两个概念放在一起思考,移情是指一个人将其过往经历中对某些人的情感转移到当下的对象身上,其实就其本质而言,也可以理解为了一种投射,因为也是将内心的东西投射到他人身上。   投射无处不在,正如片子里,K给乔伊买了那么多衣服一样,他很可能会认为乔伊希望穿的漂亮一些,就是在把自己希望乔伊穿的漂亮一些的愿望投射到乔伊身上。   我们在关系里,在任何地方都会投射,特别是在爱情关系中。我们会把自己对爱、陪伴、关怀、照顾的需要投射给对方,通过向对方付出爱、陪伴、关怀、照顾的方式,认为自己在满足对方,但这些真的是对方的需求吗?很多时候,因为投射,我们根本看不到真实的对方,而只看得到我们以为的真实。   一定程度上来说,我们更愿意沉浸在自己的幻想中,因为幻想中的那个对象才是最完美的,但当真实袭来时,我们往往无法接受。当我们看到对方真实的样子时,我们会借以他/她变了,爱情不在了等等理由,实质上或内涵上分手,再换一个新的对象去投射,所以会有“婚姻是爱情的坟墓”这一说。   爱情是什么?是不是只是我们一向情愿的投射,以幻想来满足我们内心渴求的一种游戏?而一旦面对真实时,它就会幻灭?一如片子里所说,当乔伊舍弃了她的储存设置,与K开始逃亡,变得越来越真实时;正如她所说,她要像一个真的女孩、会死去时,她就真的死去了。   随着她的移动储存投影设备被踩烂,她也真的不在了。这是不是一种关于真实与爱情相对性的稳喻呢?我们的爱情只能存在于自己的想象中,一旦面对真实,必然会幻灭。听起来很悲观呢,只是,谁又能确定自己的爱情不是一种占有欲、对空虚的补偿感、对融合的渴望等等的变形?   我们姑且把对于作为复制人的K的情感是否真实这一端争议放下,再来看看作为电脑程序的乔伊。   乔伊对K呢,她的情感是真正的情感、爱情甚至是真爱吗? 作为电脑程序的乔伊,一开始在K的日常生活中,提供各种情感支持,陪K吃饭、看书,哪怕这种陪伴看起来甚有苦中做乐的悲伤感觉,比方说把快餐投影成牛排大餐。 后面随着K为她购买了移动投影设置和K开始怀疑自己的真实身份,两人的关系似乎比这种简单陪伴深入了很多。 用移动设置走上天台的乔伊,可以看到雨滴滴在身上所形成的景象,虽然她并没有触觉,但看到自己的身体和头发变湿,似乎已经让她非常新奇和开心。随后两人尝试拥抱和接吻,哪怕只是想象中的,两人的感情的凄美和苦涩也溢于言表。更不用说后面乔伊与女复制人合体,与K发生关系那段了。 看到过一句话,大脑是最强大的性器官。情感与爱欲其实是可以完全不受物质与身体的局限的,所以无论是K还是乔伊,他们的情感本身都可以是真实的,但考虑到乔伊是电脑程序,我们还可以再看的深一点。 维基百科上说,真爱是“利他之爱,完全无私的爱,可不惜伤害自己或舍弃任何东西。重视神交。”遗憾的是,现代人常常滥用这个词,而实际上的行为与利他和无私相距甚远。 但乔伊在K面临逃亡的选择时,毅然坚持要与K同行,甚至主动提出要摧毁自己的固定储存设置,哪怕这意味着如果移动储存设置发生意外,作为拥有与K的共同回忆、构成主体性的她就会消失。 这是一种“完全无私”的爱吗?也许吧,也许这只是设计这个电脑程序的工作人员比照完美的爱情所设计的必然结果?我们无从得知,一如,哪怕这种行为是一个人做出的,我们也无法确定,他/她内心的动机是因为“真正的爱情”,或是因为潜意识里的自我毁灭动机或是拯救者情结。 人性如此之复杂,似乎想借一部电影讨论清楚爱情或真爱是什么,莫不是有点太自恋了?仅仅能让大家有所思索,便已经很棒了。于是我也在此打住吧。  

2701 阅读

我和蛙的关系,比我和人类的关系都健康 | 自得其乐和有界限感并不是平淡,而是一种默契

  我也养蛙了。   因为我的蛙是全世界独一无二仅此一只的蛙,所以接下来我要用他的名字称呼他。他叫小仙。   小仙是一只沉默的蛙。我知道你们的蛙也一样,不怎么跟你们讲话,也自己干自己的事情,但小仙是我的蛙,所以他和你们的蛙不一样。   我用我们家院子里长出来的三叶草给他换帐篷和食物,摆在他桌上,或者帮他装进包里。他有时候在写东西,有时候做手工,有时候乖乖吃饭,有时候窝在床上看书。   哎呀我有时候真的蛮奇怪的,他到底看的什么书,困得直点头,还是坚持要看。     小仙也和你们的蛙一样,出去旅行的话一声招呼也不打,回来也是。关掉消息提醒的话,我到他家里去看,他是在家还是出门了,那都是运气。   但他出门以后呢,会给我寄他的照片。像所有傻乎乎的游客一样拍了游客照,寄到家里来给我看。还会特地背特产和纪念品回来,即使都是很常见的吃食和小玩意。   是知道我在家里挂念他的。   有人养着蛙,觉得自己养着个儿子,一边养一边理解了自己的妈。其实我不知道养儿子具体是什么感觉,我也还没有想清楚我跟小仙是个什么关系,但我觉得我和小仙之间,真是一种让我觉得很舒适的关系。     游戏的设置使我和小仙的关系,一开始就处在一种特别健康的模式里。   通常我们认为的健康关系,双方会经常表达关心和爱、保持坦诚(保持坦诚当然不是在说双方在对方面前毫无隐私,而是在指要坦诚地交流情绪和感情,预防不健康的情绪在两个人的关系里滋生),且他们一定在关系中拥有求同存异的能力。   除此之外,健康的关系还有两个很重要的构成要素:   其一是,能自己创造快乐。最健康的关系,不是依赖对方给予快乐,而是两个都能靠自己获得快乐的人,在一起创造更多快乐。   我和小仙,不在对方视线里的时候,也是忙着创造自己的快乐的。   假设小仙是一个真实存在的人,他是我的朋友、我的恋人或是我的小孩,我们的快乐并不完全依赖对方;我不需要每次都确认他在家,或是给我寄回明信片了才觉得快乐,他不需要每天非得赖在我身边,自己一个人去旅行,也很快乐。   在这样的基础上,我对小仙的思念就不是负担,而是我平静生活里锦上添花一般的存在。他给我寄回明信片,也不是每次出行必要的任务,而是他的关心和体贴。   当然亲密的对方会给我们创造很多快乐,但我一直认为最好的关系,最终是会教会个体为自己创造快乐的。没有人有义务永远为别人创造快乐,快乐这件事,最终还是得靠我们自己。     其二是,保护两个人之间的界限。我们希望在关系里交换关心和爱,希望亲密关系透明坦诚,但毫无界限的介入对方的生活,只会让双方越来越不快乐,最后损害关系。   我和小仙之间的界限感,当然来源于游戏设置。我基本不能决定小仙什么时候去旅行、去什么地方、什么时候回来。这会让我有一种错觉,小仙是有自主意识的,决定这些东西是他的权利,而我要尊重他这个权利。   而小仙也不能管我要用家门前的三叶草给他买什么东西。这一点可就太像母子了,崽崽要出去旅行,妈妈在家里为他准备便当和行囊。   可是这真是一对好棒的母子(即使是由于游戏设置):妈妈从不拦着想远行的小孩出门,因为担心而会为他在行囊里装上幸运符;小孩想要出去看看世界,但也从来没有忘记在家里等他的人,寄回照片给家里的人看,也总会回家来住一阵。   这是一种令人感到无比舒心的默契。   界限感让我和小仙之间拥有这样的默契(不,其实是游戏设置,我知道的,不要再吐槽了)。有时候人们会以爱之名,否认对方的选择和需要。我们听说过太多过分保护的父母威逼利诱孩子留在身边的故事;我们也听过太多,为了反抗这样的父母,孩子一旦远行就对父母的思念不管不顾的故事。   不止是亲子关系,在朋友和恋人的关系中,界限模糊的状况也经常发生。以“为你好”、“这是爱你”的名义为恋人和朋友做决定,不顾他们真实的需要,为他们决定什么是好,什么是坏。没有界限感,这段关系会失掉尊重,更不可能会有默契了。     在玩这个游戏的这段时间里,因为我和小仙之间这种奇特的舒适感,让我一直在反思我们生活中真实的亲密关系。   我们看过那么多描述亲密关系的作品,它们偶尔会让我们觉得,如胶似漆、惊天动地才是有力量的关系。“我一个人也能很快乐”,“我和你之间需要界限”,这样的话听起来,似乎会让这段关系显得很疏离、很平淡。   实际上,自得其乐和有界限感并不是平淡,而是一种默契。   文艺作者,或者我们每一个普通人,想要描述这些情感的时候,似乎总是害怕把它描述得太过平淡。没错,也许大多数人都不喜欢看平淡的故事,但很多时候,平淡,只是因为作者没有办法在平淡的设定里,写出动人的故事。   什么是动人的故事?其实这款游戏会这么受欢迎,我们已经可以得到答案了。轰轰烈烈动人,倾国倾城也动人,但说不定,在一个阳光明媚的午后,收到挂念的人从远方寄来的一张明信片,其实更加动人。       你的亲密关系健康吗? 点击这里测试一下吧~   啊,你自己测吧,我的小仙回来啦~    

9163 阅读

关于单身的六项研究 | 单身狗们过得好着呢!

  几乎所有的催婚都打着“为你好”的旗号,担心“不结婚老了谁照顾你”;而且长期以来,社会心理学家们都认为已婚人士要比单身者过得更好,他们更加健康、长寿,幸福感也更强。   但是最近,一些大规模调查研究有力地证明:单身狗一点都不惨,他们好着呢!   社会心理学家 Bella DePaulo 总结了 2017 年关于单身者的六项研究,一起来看看吧!      1  单身者数量达到历史新高   2017 年,美国人口普查局报告,没有结婚的成年人数量创造了历史记录。超过 1.1 亿美国居民离婚、丧偶或保持单身,占 18 岁以上美国人口的 45% 以上。人们结婚的年龄也更晚了,男性初婚年龄中位数上升到 29.5 岁,女性达到了 27.4 岁。   独居也变得越来越流行。去年夏天,加拿大媒体纷纷报道:在加拿大历史上,独居人数超过了采取其他所有居住方式的人数。   独居所体现的独身主义并非西方国家的潮流,而是一个全球性现象。心理学家 Henri C. Santos 和同事们分析了全球 78 个国家半个世纪以来(1960-2011)的数据,发现在 83% 的数据来源国家中,这一类行为都出现了显著增长。独身主义所衍生的一些观念,例如重视朋友超过重视家庭,也变得更加流行:在过去五十年中,这些观念在 79% 的国家中都出现了显著增长。        2  结婚不再被视为成年的标志   在半个世纪前的美国,没有结婚的人不会被视为真正的成年人。但是近几年,人们的观念发生了变化。   根据美国人口普查局 2017 年的一项报告,在全国性的抽样调查中,超过一半人(55%)认为,结婚与否不再是评判一个人是否成年的关键标准。还有同样比例的人说,拥有一个孩子不是成年期中的关键里程碑。   现在,人们更看重完成正式教育和找到全职工作,95%的人认为这两项标准中至少有一项比较重要或非常重要。      3  中学生对约会和性的兴趣正在减退   在去年秋天发表的一项研究中,心理学家 Jean M. Twenge 和 Heejung Park 分析了四十年来(1976-2016)的数据,研究超过 800 万名九年级到十二年级(大约相当于国内的初三到高三)的学生的性和约会经历。在研究数据的最后几年,有过约会经历的青少年和有性经验的青少年的百分比都达到了史上最低。        4  单身者的性生活比已婚人士更活跃   没想到吧!   不光青少年更不爱约会了,成年人的性生活也比过去更少了。通过分析 1989 年到 2014 年来自超过 26000 位美国人的数据,研究人员发现,今天人们每年性生活的平均次数只有 90 年代早期的九分之一。   拉低这一数据的主要责任在于已婚或离婚人士。也就是说,在某种意义上,如今单身者的性生活比已婚人士更丰富了。   这些年来人们性观念的一大变化,就是无性恋群体的存在逐步得到了认可。到 2017 年,已经出现了不少关于无性恋的研究,包括大规模调查研究。在《性行为纪要》(Archives of Sexual Behavior)的一篇评论中,作者 Lori A. Brotto 和 Morag Yule 总结:无性恋是一种独特的性取向,并非一种性功能障碍或精神障碍,成年人中无性恋的比例大约在 3% 。        5  亲密关系不一定能提升自尊   凭直觉,我们认为亲密关系能让人感觉良好——如果有个人经常赞美你,对你表达爱意,你一定会更喜欢自己的对吧?   还真不是。   心理学家 Eva C. Luciano 和 Ulrich Orth 分析了超过 9000 名德国成年人,有的开始或结束了浪漫关系,有的保持单身。他们总结:   “当且仅当一段关系运作良好、稳定、持续一段时间(根据目前的研究这个时间为一年以上)的时候,开始一段关系才会提升自尊。”实际上,那些开始了一段恋情、却在一年内结束的人自尊水平比保持单身的人更低。   这样看来,谈一场糟糕的恋爱还不如不谈恋爱,单身者并没有损失什么。   结婚也没有什么神奇之处,已婚人士的自尊水平并不比那些拥有浪漫关系却没有结婚的人要高。      6  而且已婚者也不一定更健康   对婚姻的迷信中有这么一条,就是人们结婚后健康状况比单身时更好,这一观点也长期得到社会科学家的支持。毕竟从逻辑上看,夫妻们能够从对方身上得到爱的支持,并且他们也会关心和照顾伴侣。   但是,2017 年发表的三项研究推翻了这一观点。   在第一项研究中,研究作者 Randa Kutob 和同事们用三年时间跟踪了超过 79000 位年龄在 50 到 79 岁之间的美国女性,记录她们是否结婚(或开始一段严肃的关系)、保持已婚状态、离婚或分手、或保持单身。他们还定期对这些女性的各项生理指标进行测量,并询问她们在抽烟、饮酒、锻炼和饮食方面的习惯。   研究人员发现,保持单身的女性比结婚的过得更好,而离婚的女性比保持已婚状态的女性过得更好。例如,相比保持单身的女性,结了婚的女性体重增加更多,饮酒也更多;离婚的女性吃得更健康,锻炼更多,并且腰围比保持已婚状态的女性要细。(唯一的例外是,离婚的女性比保持已婚状态的女性更有可能开始吸烟。)   另外两项大规模调查研究也得出了相似的结论。总之整体看来,即使考虑年龄因素,人们结婚后的健康状况还是不会比单身时更好。         这些研究告诉我们什么呢?   Bella DePaulo 总结说:   “婚姻是理想的生活方式”这一观念已经受到了强烈的冲击。很长一段时间以来,我们都以为单身者没有性生活,郁郁寡欢,孤独终老(而且死得更早),除非他们赶紧把婚给结了。但是今天,要吓唬单身人士可能不那么容易了。单身人士的数量已经达到历史新高,并且他们往往比已婚人士更加健康,也感到更加满足。   可以说,“单身狗”生存状态的改变与人们观念的变化是互相促进的:社会越是包容不同的生活方式,单身者就越容易感到幸福;而随着单身者的数量越来越多,也会有更多的人意识到单身并不是悲惨的“被剩下”,而是自由的选择。   更重要的是,现在,强大的科学证据站在了单身者一边。     编译来源:The Cut, 6 New Things Researchers Learned About Single People in 2017 作者:Bella DePaulo 编译:玛雅蓝 封面图:Lynn Chen 插图:MUTI    

9615 阅读

“我想做噩梦时伸手就能碰到你 ” | 18个异地恋故事

异地恋是一种既看不到现在的对方,也很难看到彼此未来的感情。   在不到一天就可以跨越整个地球的时代,距离不是不可抗力。但,它究竟是拉远了还是拉近了我们的心理距离,很难说。   上周,我们向简单心理的小伙伴们发起了征集异地恋的故事。看完故事后发现,原来,大家的感受、经历都如此相似:   “知道应该聊一聊,却不知道怎么开始,尬尬的”; “明明一个拥抱就能解决的问题,硬是会冷战很久”; “我看不到未来,所以想趁着还能脱身的时候说再见。”   想要坚持下去,困难重重;可是放手,更需要勇气。异地恋是种进退两难的困境,坚持下去的原因可能只有一个:   “谁会喜欢异地恋,还不是因为喜欢你。”     现在不能见,未来不敢想   @coco 我不是特别主动的人,对方可能怕打扰我,从未视频过,电话也基本不打,就微信上聊几句,还是好几天才会聊一次。   开始觉得这段感情有点累,也知道应该好好聊一聊。但不知道怎么开始聊,尬尬的。     @Feifei | 灰灰要努力 异国一年多。他在北京,我在美东,每一到两周视频一小时。   都把对方放在未来规划里,无论是他过来还是我回去。   有一次我说,要变得更优秀才会让你不舍得离开我。他却说,我从来没想过你会离开。   《我可能不会爱你》   @sweet 一年见两次,每次想发火都会忍住。因为明明一个拥抱就能解决的问题,硬是会冷战很久。   去年过生日,他拿着超小的生日蛋糕在视频中给我唱生日歌,我们在手机上看着彼此泪流满面。     @郑巧巧 持续了三年多。不常见面,反而感情更好,有时生气了,见面时也不舍得花时间来生气。   大部分收入都花在了往返交通和邮寄东西。   有次在工作上受了委屈,他买了最近一班机票过来看我,打开门看到他穿着来不及换的衬衫,大汗淋漓。   《那些年,我们一起追的女孩》   @港港 七年异地,一直都是大半个中国的距离。印象最深的是双十一我们互相给对方买了坚果,但都没舍得吃完,放假见面的时候又拿出来给对方吃。     @匿名 喜欢一个姑娘,厚着脸皮千方百计找由头去她的城市看电影、看展览、吃饭......约上很多人,再问她要不要来。   就这样过了三四年,有一天喝了点酒,她说依我们的关系应该可以结婚了。这句话,她让我别记得,我却偏偏记得。   后来,不论她的城市有什么好看的电影和展览,新开了什么餐厅,我再也找不到由头前往了。嗯,我也是个姑娘,又能怎样呢。   《断背山》   @Immerse 即使见面的时候对方也都在工作,所以,无论是在不同城市还是在一座城市,我们好像永远是异地恋。   去年寒假去找他,下了一场南方少有的暴雪。高架全部禁止通行,每次买回程票显示出票失败的时候,我都会松一大口气。早上起床后拉开窗帘看见一片白茫茫,会觉得很安心。想和他永远困在大雪里。   在一起300多天了。夏天来了,开始期待下冰雹。     后来的我们:不知是倦了,还是不爱了   @Yan 他来自瑞典。我带他体验中国的饮食文化,他带我去宜家体验瑞典的家居文化。一起相伴走过了炎热的酷暑,凉爽的秋天,寒冷的冬天,却没有熬过温暖的春天。   他必须要回瑞典,而我也要继续我的学业。在这个年纪,没有什么比自己的未来更重要。   但我永远也不后悔曾开始的这段感情,他如果再问我一次是否愿意做我的女朋友,我的回答永远是:yes!   《亲爱的,原来是你》   @Issy 我英国他中国,时差8个小时,持续了两年,在快要熬到头的时候他突然频繁去夜店玩的不亦乐乎。   很长一段时间之后,又遇到了一个非常喜欢的人,但我在英国,他却要去美国。不知道该怎么办,再也无法像当初那样坚定了吧。     @匿名 和他在一起时我刚升职,压力很大,每天都在加班。后来公司在他的城市有了职位空缺,很基础的职位。可我觉得应该去。   他陪我去参加闺蜜婚礼,敬酒的时候,我发现了他被衬衫领子遮住的吻痕。更讽刺的是,那天我拿到了新娘手捧花。   当晚分手,分手后痛苦了很长一段时间。挨过这段后,当他又加回我微信时,我突然很感谢自己没有离开现在这份工作。     @( ・᷄ὢ・᷅ ) 为了以后能在同一个城市工作,我拼命实习,但最终只找到另一个国家的工作。   他说进可攻退可守,这个地方他以后也去得了。开开心心等着他来找我,后来才知道,他早就回国了。就在我两百公里以外的城市,还多交了一个新女朋友。   那女生在电话里说,他鼓励你换国家工作,只是为了把你卡在那里而已。    《触摸不到的恋人》   @王木木 我回国一个月整,他说:未来几年都不能结束异国,以后也不知道会怎么样。每天打电话像在完成任务,最近状态很差,还是更喜欢自己一个人。   我挂了电话之后对着电脑流了一天眼泪。      @匿名 到今年九月九日,距离我们初次相见,整19年。大学在一起四年,毕业后我去了欧洲,他留在国内读研,一年后分的手。   2010年上海世博我们在秋天结的婚,但我嫁的不是他,他娶的也不是我。   和这位断断续续了17年的春秋。为他做的最傻的事是在法国两次出差中的空档,从巴黎飞去东京与他会面,他做的最疯狂的事……不好说,可能是努力开拓国际市场,这样的话就能一直来欧洲看我。   那几年过得很崩溃。见他最后一面是两年前,旅馆外的意大利老式晒台上盛开着粉色的牡丹,夕阳西下,极美。米兰地铁站说再见,最后一次拥抱。后来,我拒绝他在英国的邀请,心很痛。但终于学会了对自己说“不”。后来,彼此只是寒暄的联系。   今年我离了婚,上周,一个朋友告诉我,他也刚刚离婚,我听到这消息,大脑“轰”的一声...   曾经聚少离多的日子里,除了工作,我的生活里只剩下梦,连着N年每晚都梦见他,不舍得醒来。。。不想再这样继续下去了,去看了两三年的心理治疗师,给我很大的帮助,才一点一点走出来。回头看看,很高兴一切已经结束了。   《秒速5厘米》   @盖小吕 去她的城市偶遇,一见钟情。   前后一年,到了谈婚论嫁,双方家长都感觉没什么问题。突然,对方的生活里活生生冒出来替代者。后来,她坦白在最需要我的时候会把自己身边的人作为替代品。     要有多坚定,才能走到最后   @安然 一年前他送我去新的城市上班,从未分开过的我们在飞机上就抱着哭了。   有一小时时差,每晚视频他亲我睡下,早上我先醒再跑去亲他。每个周末都主动加班,只为月底时候能凑出周五连到周一的假去对方的城市,哪怕路程要花一整天。   异地期间,我经历了一次重要的职业转型,他完成了工作至今最难的一个研究。他一直在视频那头安抚我不安的情绪,我支持他走过科研受阻的焦虑和沮丧。   一个月前得到一个在他城市的工作机会,果断申请,我们终于能在年底团聚了。   他也终于求婚了。   《查令街十字街84号》   @Twenty-ing 我是湖南独生女,他是山东家中独子,两情相悦,不问前途就在一起了。   毕业后异地了两年多,感情稳定,但家庭异地炸弹埋在那里,所以我提出分手,他也同意了。分手当天他就后悔了找我复合,也做了很大妥协。我发现即使有再好的别人也还是想要他。   复合后,趁热打铁领证,现在我是准妈妈。     @Nan 和老公在一起十年,有五年都是异国恋。   有四年,他在英国我在北京,每天他都等到夜里很晚,国内的早上给我打电话;有一年,我在伦敦他在北京,我们一起通过Day One记录日记分享心情。   从来没抱着一定要坚持的心情去相处,一切都自然而然:一个人吃饭、一个人看电影、一个人选家具,时间就这么过去了。现在也稳定在一起生活了。   《爱疯了》   @瓶邪 我们高考后因为放不下彼此,开始了两年异地。我们家里条件都一般。我为了见他一面会搭上一个月的生活费,好几次身上只剩下几十块钱;他为了带我出去玩,吃了一两个星期的面条泡馍。   我做过最疯狂的事,就是晚上吵架第二天就坐了高铁赶过去,跟他在火车站打了一架;他最让我感动的事,是跨年那天一个人跑到我家找我。   明年,我们终于能在一座城市里生活了。  

2693 阅读

什么样的婚姻是好的婚姻

3229 观看

谈一谈“核心家庭”

2592 观看

直视生命中的“骄阳” | 《冰雪奇缘》的另一种解读

在我眼里这是一部关于死亡,关于丧失,哀悼和复活的电影。 电影的原名是:Frozen,冰冻。这是一个跟冰雪,跟冬天相关的故事。而冬天,本就是万物萧瑟,代表着死亡的季节。         阿伦黛尔王国有两位年幼的公主,姐姐 艾莎 生来就有魔法,她可以召唤冰雪。 在一次跟妹妹安娜玩耍的时候,失手用魔法击中妹妹,而这个魔法可以渐渐让妹妹的心冻结,死去。虽然地精暂时护住了安娜的心,但她头上也永远留下了一缕白发,象征着挥之不去的死亡阴影。 艾莎她身上散发的冰冷,恐惧和死亡的气息在这个家庭中投下了不祥的阴影,并让父母深深害怕。国王将艾莎安置在一间锁起来的房间里,给她会魔法的手带上了手套,似乎这样就可以把这让人不愉快的,害怕的一切拒之门外。   可是他们并不知道,艾莎身上的魔法是天生的,就如同死亡,本就在人类存在的每一个时刻如影随形。闭上眼睛不看,它也终会来临。 女儿身上久久无法消退,并日益增长的冰冻魔力,也正是随着父母的衰老,日渐增长的死亡焦虑的投影。 人是多么的脆弱。国王和王后再高贵,再害怕,也终有随着海浪,魂消魄散的那一天。       父母死去以后,艾莎的魔力日益无法控制,虽然爸爸一再教她,不要去想,要去控制它。 然而就如同人类几千年来对于永生的幻想,对于死亡的害怕,如何能够控制的了呢? 而妹妹也在一天天渴望温暖,渴望跟姐姐的亲近中长大。 如果说姐姐代表着对死的恐惧,妹妹 安娜 在影片中是姐姐的一体两面,她代表着对生的渴望,姐妹俩从小就如影随形,如同生和死如影随形一样。 我们无法忘记,影片的开头,姐姐的魔法正是在妹妹的召唤下被激发的。 失去了父母的姐妹俩,如同彻底失去了跟死亡之间的阻挡,在惶恐不安和忧郁悲伤中度日如年。 终于到了姐姐加冕的那一天。 加冕是一个成人礼,也是象征着艾莎向父母认同的重要时刻。 那么害怕死亡的国王要如何去认同? 姐妹俩的恐惧能够放在安娜刚认识不久的汉斯王子的身上得到消解吗? 艾莎显然不相信。 在争辩中妹妹拽下姐姐的手套,黑暗、不幸、恐惧化身为冰冻的利刃,四处飞散。 阿伦戴尔也在黑暗和恐惧中冰封千尺,艾莎躲入深山,构建了一个冰雪王国。 在我看来,那跟寒冷的冥府并无区别。 尽管她高唱:let it go! 然而父母的死亡,如何能简单地let it go? 人们内心对于死亡的恐惧,又如何能简单地let it go? 那漫天飞舞的大雪和冰天冻地的世界,那不正是无法悲伤和哀悼,在丧失中迷失的人们冰封内心的真实状态吗?        而我们的两位公主,要如何去化解心中的寒冰,直面恐惧,完成这个 生与死 和解的转身? 安娜开始了一场寻找姐姐的成长之旅,就像一场 生(安娜)寻找和面对 死(艾莎)的旅途。 在这场旅途中, 她邂逅了凿冰人克里斯托夫。凿冰人可以将寒冰凿碎,变成可以用来储存食物,可供使用的冰块。 她邂逅了从小跟姐姐玩耍是用冰雪作出的可爱雪宝。 在这里,死亡被隐喻为可以重构的,可以使用的,甚至是美好可爱的。 安娜和他们一起上路了。 一路上凿冰人帮助她,保护她; 雪宝唤醒了她心里痛苦又温柔美好的记忆。 安娜在跟姐姐的碰面交锋中,再次被魔法误中。 渐渐冰冻的一路上,克里斯托夫和雪宝都在她的身边。 地精再次告诉安娜,这一次,只有真爱之举才能救她。 安娜误以为找到了之前的婚约者汉斯王子就可以获救。 她舍弃了凿冰人回到王宫。 然而汉斯是一个伪君子,他象征着不经面对痛苦,表面上光鲜美好的一切。 汉斯囚禁了安娜和艾莎,准备篡夺王位。 这时真正的凿冰人克里斯托夫回来了,安娜也终于明白,凿冰人才是解药。 艾莎得知汉斯传来的假消息以为安娜已死,瘫坐在地。 汉斯准备举刀杀死艾莎之时,安娜拼尽最后的力气给姐姐挡住了锋利的刀。她也在那一刻错过了克里斯托夫的吻化为冰雕,死去。 在这一刻,生和死瞬间交错。 代表死亡的姐姐活了,而代表生命的妹妹死了。 影片仿佛在这里戛然而止,观众的心也仿佛随着利刃被狠狠地割了一下,悲伤随之而来。 如此害怕的姐姐在无畏的妹妹的映照下,失声痛哭。 这哭泣里仿佛 有对自己命运的悲伤, 有对父母逝去的哀悼, 有对妹妹的不舍和爱, 这么多的泪水里, 仿佛在完成一个长久以来一直不被允许的释放和无法完成的哀悼。 在完成哀悼的过程中,悲伤,是一条必经之途。 咨询室里有那么多失去至亲之后几年,十几年,甚至几十年都无法完成哀悼的人。就像艾莎一样被囚禁在冰封的室内,心如寒冰。 悲伤能够让寒冰化为泪水,汩汩流出。 然后,那个人在心里真正死去,但是那个人代表的客体再次在心中复活。 作为这个复活的象征,安娜也在艾莎的泪水中,恢复了心跳,由死复生。 这里似乎是一个奇迹,也似乎是一个悖论: 那么害怕死亡的父母最终还是死去,在挡住刀刃的那一刻不怕死的安娜又如何得以复活? 是的,人生就是这么悖论。 当可以直视死亡,不畏惧死亡之时, 才是可以死里逃生之日, 才可以怀揣着爱跟死亡和解。 就像地精的预言:恐惧才是你的敌人。         影片的最后, 阿伦戴尔消融了冰雪,恢复了春天。而艾莎也有能力在城堡里自由使用魔法,建造溜冰场,为雪宝头顶做一块雪云,实现它在热带度假的愿望。 生和死完成了一个互相映衬,和谐存在的转换。 作为外在的表象, 姐妹俩也可以再次亲密相处,她们放逐了虚伪的汉斯王子,在凿冰人的陪伴下,阿伦戴尔恢复了宁静。   我想,心理咨询的过程, 大概就像那个凿冰人对安娜的一路陪伴, 陪伴着你度过哀伤, 唤醒你心中的爱。 你会发现, 冰雪并没有那么可怕, 死亡也没有那么可怕。 当你可以面对它, 它终究会变为你心中的温暖和养料, 让你越来越美好,带着淡淡的忧伤,自己上路。  

3512 阅读

人类择偶指南 | 简单心理Weekly·第十二期

大家好,我来惹。   在美好的周末,我想要聊一个残忍的话题:人类择偶与交配。   择偶是一个非常复杂的现象,有关它的研究横跨生理学心理学,纵越遗传学社会学,绝不是一两篇文章能说清的。   支持先天决定论的人会说,我们会爱上什么样的人,有90%是由先天决定的。这种说法实际上有悖于我本人看法,但也不失为一个了解人们择偶行为的有趣角度。   所以今天我打算从争议很大的进化心理学入手,分享几篇对男性很苛刻的论文给大家看(择日再对女孩儿们苛刻哈你们等着),一起了解一下在先天决定论的人眼里,生理和进化是怎么左右了异性恋们的择偶。   我为人民读论文,本周weekly正式开始播报~     1. 高个子老公使老婆更幸福 但看习惯了也还好吧。   从进化的角度来看,女性在择偶上最看重的,就是男性能给自己和后代提供的生存资源。在远古时期,体力是获得生存材料的关键,因此女性都倾向于选择那些更高大、更壮硕的男性来共同抚育后代。   因此即使几百万年过去了,女性还是喜欢高个子的男性,因为高大某种程度上代表了这个男性的体能,以及他能打回来多少猎物。   Sohn在2015年发表的调查里指出,如果将男性的身高赋值(我极其不同意这种做法,但这里只是在描述调查结果),在印尼的已婚夫妇中,男性每比自己的妻子矮一厘米,他的年薪就会比其他男性高3%。   即,身高并不是最关键的,它只是一名男性能提供的“资源”的一种暗示。当男性在身高上不占优势时,他们可以通过其他资源来弥补。   但Sohn在2016年又发表了一篇相关调查,调查指出,无论年薪高低,拥有高个丈夫的女性的确拥有更高的婚姻幸福感。不过这种幸福感会随着时间减退,结婚18年以后,丈夫的身高已经完全不再影响她们的婚姻幸福感。   女性喜欢高个男性,这是繁衍本能给(异性恋)女性留下的先天倾向。但我们毕竟是人类,我们的每一个决策都受来自自身和环境的多方影响。例如女性的主导性(dominance)也会影响她们的喜好,有研究指出,主导性越弱的女性越倾向于挑选高个男性伴侣,在主导性强的女性身上则没有发现这样的特点。     2. 和漂亮姑娘谈恋爱?秘诀是你的手指 说的是无名指和食指,你想什么呢。   对不起,我在这里标题党了。其实“漂亮”是个太广泛的词语,在我看来它完全不仅仅指靓丽外表。但我在这里说的“漂亮”,其实主要指的是女性外显的“生育能力”,即女性柔和的面部线条、细腰和宽臀。   听起来很性感是不是?但请不要想到其他地方去,这些所谓“性感”的特征,是远古时代男性判定一个女性生育能力是否良好的重要线索(就像女性通过男性身高来判断体能一样),但在现代社会,人们通常把这种生殖力的体现标注为“性感”、“迷人”、“漂亮”。   那么,这种“漂亮”女人,通常会喜欢哪种男人呢?   Kuna等人在2018年发表的调查里指出,腰臀比低的女性(腰更细、臀更宽)通常会和低2D:4D值的男性成为伴侣。   2D:4D是指食指与无名指的长度比。通常男性的无名指长于食指,两只手指长度差距越大,即2D:4D值越低。   在我们被生下来之前,母体内的性激素水平会影响我们的外表。产前暴露在越多雄性激素的男性,通常拥有更低的2D:4D值。同时,他们的体格更健壮、体毛更丰富,即他们的雄性特征会更明显。   明显的雄性特征通常也暗示了这位男性的资源收集能力,正如腰臀比低的女性也可能拥有更高的生殖能力一样。因此至少在这份调查中,这两类人有更高的概率成为伴侣。     3. “女人你这是在玩火” 女性喜欢男人用什么声音讲话?    在言情小说里,我们经常会看到这样的描写:   他在她耳边用低沉的磁性嗓音说: “女人,你这是在玩火——”   呃,玩不玩火我是不知道哈,但似乎好多作者都喜欢将男主的声音描述成这样,频率低、声带长而宽,这样可以显得男主充满雄性气息,危险又神秘。   这完全可以理解。像之前提到的,从进化角度来说,低沉的声音某种意义上来说,也代表了这名男性具有健壮的体格和优越的征服能力,能为她和她的后代打更多的猎物,收集更多的生存材料。   也有研究表明,比起拥有高频声音的男性(即更女性的声音),拥有低频声音的男性更容易被选为一个群体的领袖;当他们都作为领袖时,拥有低频声音的男性更容易获得群体的信任。另外一些调查表明,比起轻声细语的男性CEO,声音低沉的男性CEO通常会领到更高的薪水。   进化心理学对此的解释是,人们倾向于相信声音低沉的男性更有侵略性、更有征服欲,当他们带领一个部落的时候,整个部落能够因此获得更多食物和领地,这样的首领对整个群体是有益的。     女性当然会觉得这样的声音更迷人。有研究表明,女性的确更受拥有低沉声音的男性的吸引,更愿意更他们发展浪漫关系——   但是,她们只想和他发展短暂的浪漫关系。   因为女性们倾向于认为,拥有这样充满雄性气息声音的男子,他们的确很迷人,的确是合适的领袖,的确和适合成为她们的露水情人,但不会是她们的终生良伴。   Montano等人在2017年发表的研究里介绍了他们的一项研究。他们在语音库中选择了频率相近的成年男性录音(录音内容是“hello”,为什么觉得还蛮苏的!),利用调音软件将它们分别调成四种声音:调高频率(更女性化)、调低频率(更男性化)、声带缩短(更女性化)、声带拉长(更男性化),因此共有6x4=24种声音进入实验。   接着他们邀请37名女性与这24个“人”分一笔虚拟财产。参与试验的女性可以选择和“他”平分,也可以把选择权交给“他”。一旦把选择权交给“他”,就意味着一场冒险:他可能会赢得更多的财产回来与你平分,也有可能把原本属于你的财产全部卷走。   说白了,就是一场信任实验。结果发现,女性对那些更低频、声带更长的声音明显更不信任。即,当涉及到个人财产问题的时候,女性会选择信任那些拥有更柔和、更女性化的声音的男性。   这和先前的一些研究结论类似。当一名声音低沉的男性出任CEO 时,她们可能会很信任他;但这位男性在竞选她的丈夫时,她反而可能会犹豫不决。   所以,如果想要成为她的终身伴侣,用轻柔的声音同她说情话吧。     再一次,择偶是一个复杂的行为,远不是以上几篇调查可以解释的。   以上的结果只是研究者们用他们相信的理论、在他们的研究里得出的结果,只是在描述他们所调查到的现象,并不一定就能在所有人群里推广。   各种各样的男生,小个子的男生、声音低沉的男生,最后不也都能娶到称心如意的媳妇嘛。择偶和爱情永远是一个复杂的、没有定数的问题,除了激情意外,它更需要两个人的耐心和经营。   就是这样~以上研究结论不代表本人观点,欢迎吐槽~     参考文献 Kuna, B., & Galbarczyk, A. (2018). Men with more masculine digit ratios are partnered with more attractive women. Personality & Individual Differences, 124, 8-11. Montano, K. J., Tigue, C. C., Isenstein, S. G. E., Barclay, P., & Feinberg, D. R. (2017). Men's voice pitch influences women's trusting behaviour. Evolution & Human Behavior. Sohn, K. (2015). The value of male height in the marriage market. Economics & Human Biology, 18, 110-124. Sohn, K. (2016). Does a taller husband make his wife happier?. Personality & Individual Differences, 91, 14-21. Sorokowski, P., Sabiniewicz, A., & Sorokowska, A. (2015). The impact of dominance on partner’s height preferences and height-related mate choices. Personality & Individual Differences, 74, 220-224.         往期weekly 第8期:生男生女都不好,须眉巾帼一样糟 第9期:过一个有意义的人生究竟有什么意义啊?| 人生意义使用手册 第10期:我这一生最大的愿望就是睡一个好觉|专治睡不着觉的4条建议 第11期:确认过眼神,是不想理的人|“一见钟情”真的存在吗?  

7120 阅读

“她刚刚在跟我调情吧?”“醒醒吧你。” | 关于性感的4个事实

和性有关的话题总是特别吸引人,这和我们的繁衍本能有关。媒体行业经常会说“sex sells”,被用“性感”来形容的男性和女性,在人群中也总是最吸睛。   那么,性感的本质是什么?什么样的打扮会让你显得更性感?系好安全带哈,我为人民读论文,今天我们就来聊一聊性感。   Hi❤️    1  “红色是性唤起的颜色” 需要谨慎使用的着装建议   要完成“性感”这件事,需要双方的配合:一方体现出了对性的接受倾向(“我准备好了!”),另一方对其产生与性有关的想法,甚至做出性尝试(“放着我来!”)。   通常“准备好了”的那一方指的是雌性动物,“放着我来”的那一方指的是雄性动物。但在人类性行为里,我们早就突破了这种男性主动、女性被动的模式,因此人类的“性感”也显得更丰富多彩。   不过,无论多么“丰富多彩”,红色,永远是最性感的颜色。   很多针对非人类动物的研究指出,雌性动物身上的“泛红”,是它们做好准备接受性交的象征,雄性会因此受到吸引。Pazda等人认为,这样的现象也会出现在人类身上。   他们在2012年发表的研究里阐述了他们为此进行了几项实验。被试者被要求观看同一名女性穿着红色、白色上衣的照片,之后让被试们评估她是否体现出了进行性交的倾向。   结果显示,当女性衣着红色时,男性会倾向于认为她们对(与自己)性交有更强的倾向,因此她们显得更“性感”。然而,他们并不会意识到是红色让眼前的异性显得更性感。     这项研究虽然有一定的缺陷,但是不失为是对“性感”这个概念的一种解释:当你看见了一个人的“性感”时,是看见了那个人与自己性交的可能性。当然不同的学科和流派对它还有更多不同的解释,这里只是提供了一种解释方向。   Ayawawa说“红色是性唤起的颜色”固然没有错,第一次和心仪男性约会的时候穿着红色或许的确是一个好方法——   但是你希望对方对你的好感,是建立在“她看起来很愿意跟我上床”这件事上吗?   (咦,等下,我转念一想,这种纯洁的肉体关系好像也不错的样子???)      2  自作多情的男性 “她刚刚在跟我调情吧?”“醒醒吧你。”   正如前文所说,有时候,性感不仅仅是一个人看起来有性吸引力,当你认为对方愿意和自己发生性关系时,ta看起来也会很“性感”。   在对方究竟对自己有没有“那个意思”这件事情上,男性似乎总是比女性更自信。举个例子,可能对有些女性来说,和男性朋友吃顿饭并没有什么,但男生可能就会过度解读她的动机。   甚至还有人放出话来说,“男性都是潜在的强奸犯”。呃,这多少有一些夸张了。   不过的确有很多实验室研究证明,对于很多异性恋男性来说,女性的友好和微笑,经常会被误认为性暗示;比起女性,男性更有可能误会异性有与自己发展进一步关系的想法,例如性关系、恋爱关系等。这被称为性认知偏差(sexual misperception),或性过度感知(sexual overperception)。   别再勾引人家惹!!!   生理心理学对此有一些脑区和激素水平上的解释,这也与性交和繁衍的成本有关。男性的生理特性更支持他去“试错”,而女性的生理特性会使她们倾向于规避风险。   不过社会心理学对此有不同的看法。Wegner等人在于2016年发表的研究中指出,并不是所有男性都有这样的“毛病”,而是激进的男性社会性别特征(hostile masculinity,这里的“男性特征”是指社会性别刻板印象里的男性特征)让人高估女性的性交意愿。   此外,Howell等人的研究发现,个体的社交性取向(sociosexuality)也会预测他们的性认知偏差。社交性取向是指个体对待性的保守-开放程度,比如看待一夜情、炮友这些行为的态度。他们发现,无论男女,社交性取向越开放,就越容易误解异性对自己有“那个意思”。   因此,并不是所有男性都是“潜在强奸犯”,也并不是只有男性会“想太多”。人们讨论男性的诸多言论,究竟是在将男性“动物化”,还是在替他们开脱。   无论是男性还是女性,我们都有难以抗拒的本能,都有可能“想太多”,但也完全有能力选择和控制自己的社会行为。      3  做这种工作时如果你穿得太性感 人家就会说你的坏话   女同事穿得太性感会让你觉得不舒服吗?   说在前面,如果她穿得这么性感也并没有违反公司着装要求,那即使你看着不舒服,也自己忍着。   那么,如果你真的觉得看着不舒服,那么是女上司穿得性感让你更不舒服,还是女下属穿得性感让你更不舒服?   性、性感吗?   在一项2005年的研究里,被试(有男有女)被要求观看一则“职业女性”视频,视频的内容有四种,分别是穿着性感/中性的女主管,和穿着性感/中性的女前台。观看视频完毕以后,被试通过问卷的形式反应他们对这位女性的态度。   结果发现,人们对穿着性感的女上司有着更消极的看法。他们倾向于认为她的能力与职位不符,对她也抱有更多负面情绪,而这些看法在面对穿着性感的女前台时就消失了。   性感对女性来说,有其极其残忍的一面。除了所谓“性感标准”使女性对自己的外貌和身材过于苛刻,显得性感还会使人怀疑她的能力与品质,甚至恶意推测她现在获得的一切——财富、权力、地位等等——是靠出卖性感得来的。      4  越自恋越性感? 是的,但还是有条件的。   自恋(narcissism)通常被当作一个很扫兴的特质。自恋总是和自大、狂妄等等特质联系在一起,遇见这样的人我们连朋友都没有办法做,更不要说觉得他们性感了。   但自恋究竟会对人们的择偶表现有什么影响?Dufner等人在2013年发表的研究里讨论了这个问题。   根据他们的研究结果,自恋对择偶是有好处的;要是你自恋的同时长得好看,那就更好了(废话)。   自恋是利弊兼具的特质,它既是自信,又是自大。自大通常包含拒绝交流、傲慢等等特质,这些特质会损害你的社交成果。   但自恋中那些属于“自信”的特质,例如自我确认、自我强化等,会使人在社交上更大胆(social boldness)。而自信和大胆在社交和择偶上是很迷人的,因为这就相当于你这个最了解你的人,在给自己推销呀。   如果你自己都无法喜欢自己,别人怎么能放心地喜欢你呢?所以,想要变得性感,从变得自信和喜欢自己开始吧~     参考文献 Dufner, M., Rauthmann, J. F., Czarna, A. Z., & Denissen, J. J. (2013). Are narcissists sexy? zeroing in on the effect of narcissism on short-term mate appeal. Personality & Social Psychology Bulletin, 39(7), 870-82. Glick, P., Larsen, S., Johnson, C., & Branstiter, H. (2005). Evaluations of sexy women in low‐ and high‐status jobs. Psychology of Women Quarterly, 29(4), 389-395. Howell, E. C., Etchells, P. J., & Penton-Voak, I. S. (2012). The sexual overperception bias is associated with sociosexuality. Personality & Individual Differences, 53(8), 1012-1016. Pazda, A. D., Elliot, A. J., & Greitemeyer, T. (2012). Sexy red: perceived sexual receptivity mediates the red-attraction relation in men viewing woman . Journal of Experimental Social Psychology, 48(3), 787-790. Wegner, R., & Abbey, A. (2016). Individual differences in men's misperception of women's sexual intent: application and extension of the confluence model . Personality & Individual Differences, 94, 16-20.  

5453 阅读

世界让人挫败,但我还舍不得离开 | 一个刻薄女人的悲剧式希望

“年迈的奥丽芙觉得生活实在是过不下去了; 终于,她决定自杀。” 文|简小单 简单心理官方编辑 2014年,美国HBO电视网拍摄了一部4集的迷你电视剧《奥丽芙·基特里奇》,又名《微不足道的生活》。这部电视剧改编自著名的普利策奖同名获奖小说,讲述了美国东海岸小镇的一家人在25年时间里的冷暖人生。 然而,就是这样一部名字听起来怪异而无趣的电视剧,成为了当年的最佳剧目,在美国本土获得多个奖项提名,女主角也是屡获大奖,一时风头无两。在豆瓣上,《奥丽芙·基特里奇》的评分也高达9.3分。 简小单很想把它推荐给你:尽管这是一部美剧,但它超越了文化的界限,将很多的情感与困境以一种普适性的方式展现出来。 而在这部剧里:你很有可能看到所有人。你的母亲、你的父亲、你的爱人,以及过去的、现在的,和未来的你自己。 我们的身上,都背负着爱与伤害 主人公Olive是一名小学老师,她刻薄暴躁,远近闻名,是很多人眼中的“巫婆”。她的丈夫Henry则是一个好好先生,在镇上的药房辛勤工作,深受邻里的喜爱。夫妻两人和儿子Chris一起,居住在美国东海岸缅因州的一座海边小镇上。这里常年阴冷,保守而传统。 和小镇的气候一样,主人公的家庭气氛也是抑郁而阴冷的。一家三口,每一个人,都带着痛苦和不确定性在生活。 母亲Olive极度地尖酸、刻薄而冷漠。她将此归因于那不幸福的童年:患有抑郁症的父亲吞枪自尽,并将抑郁的基因遗传给了她,而她母亲也始终没有尽到自己的责任。为了对抗抑郁的倾向,Olive将所有的愤怒都留在了口头上,变成了射向他人的利剑。 她攻击自己的儿子,抽他的大嘴巴,怒吼道:“你搞不好也有抑郁症!”。她攻击自己的丈夫,嫌弃他虚伪、老套、腻歪,总是对别人显得很友好,想做所有人的“骑士”和“爸爸”。她对任何人都不是那么友好,常常语出惊人,显得固执和刻板。 相反地,Olive的丈夫Henry则是一个老好人。他温柔善良,对一切人和事物都充满着包容、接纳与爱。他会在纪念日給妻子送上“我爱你”的贺卡,或者专门去采摘一束多彩的鲜花。他会在药店女店员Denise失去男友后,像父亲一样安慰她,还买了一只小猫陪她作伴,好让她度过心理上的危机。 但是,这种温柔并没有給这个家庭带来更多的光亮。妻子Olive时常对他的举动表现出不屑,动不动就贬低他的所作所为,甚至会将他专门准备的贺卡直接撕碎扔进垃圾桶里。 儿子Chris正是在这种家庭环境中渐渐成长起来。在小时候,Olive 既是她的母亲,也是他在学校的老师。她会对Chris严加管教,对他在饭桌上的行为做出批评,常常让一家三口的聚餐陷入冷漠与难堪中。 故事中还有着其他形形色色的人物:想自杀的忧郁青年,患上厌食症的年轻女孩, 数年如一日在酒吧弹琴的未嫁女子……每个人都在欲望与寂寥之间挣扎徘徊。 而Olive一家人,就在争吵与纠纷中,或旁观、或亲自参与着这些人的生活,一起咀嚼着人生的孤独和难堪。 在困境中,你我都曾试图逃离 看这部电视剧的时候,我常常忍不住会想:为什么主人公们没有选择离婚呢? 但就如现实一样,很多时候不是我们没有选择,而是我们错过了恰当的时机。又或者,我们陷入了某种惯有的模式中,不知道我们有更多的选择和权利。 在影片的一开头,Olive便和学校的另一名男老师O'Casey暧昧着。当一个不堪家庭困扰的妻子遇到一个浪漫的、喜爱诗歌的单身男人时,故事的另一道大门就打开了。 而对于Henry而言,生活的另一种可能性则是店员Denise。她年轻可爱,并且极度依赖他。在药店工作时,Henry常常盯着在货架上工作的Denise发呆,她的形体,她的面庞,她的一切都充满了吸引力。 多么俗气的设定啊:中年危机、家庭矛盾、出轨……故事终于要走向另一个路数了。两个人的生活似乎有各自的选择,无论光彩与否,生活那个黑洞似乎终于看得见逃离的希望。 然而并没有。 想和Olive一起私奔的男老师被安排在一场车祸中去世,Olive只能在黑夜里躲在自己的房间里嚎啕大哭。而Henry也克制住了对女店员的欲望,他亲自付钱让另一名男店员带Denise去看电影,成就了他们的好事。 他们又回到了那个黑洞之中。但也许,这才是真正的人生。我们一直都没有迎来改变的时刻,生生地看着他们从指缝里溜走,无助而无力。最终,我们重回困境中,克制着面对生活。 最可能逃离的是这个家庭的儿子Chris,但这依旧不轻松。自始至终,他都在努力地和自己、家庭相处。 成年的Chris一直在努力看清楚自己和自己家庭的问题。他自幼被母亲打击,无法正确地认清自己的价值,总觉得自己特别糟糕。但在与心理治疗师的工作中,他慢慢地意识到,那不是他的问题。 同为时代病人,依旧难说再见 从某种意义上讲,《奥丽芙·基特里奇》是一个没有结局的故事。我们可以缓缓地看到,在琐碎的纠纷与日常中,Olive和Henry是如何互相搀扶着到老的,直至Henry病逝。 但失去了丈夫的Olive有些不一样了。尽管她依旧刻薄,但她的生活中似乎少了些什么。陪伴了她十几年的宠物狗开始垂垂老去,连溜达都变得困难。儿子又居住在遥远的州外,难得相见,见面了也会爆发种种争吵。 Olive的生活安静了下来。不再有纷争了。她偶遇了一个年迈的老富豪,对方因为自己的孩子是同性恋而与之决裂。Olive发现自己和这个富豪很像,都冷漠、固执、刻薄。而且他们都老了,除了财产,一无所有。 但日子还是很难过,非常难过。于是,在忍耐了多年之后,Olive决定自杀。 我并不准备告诉你Olive自杀成功与否。 我想告诉你的是:我在前面所描述的这个Olive,并不是全部的、真正的Olive。 而这个故事,也不仅仅是某个刻薄女性的人生传记。 故事中有一个叫做Kevine的男孩,是Olive的学生。Olive在Kevine小时候会驱车带他回家,看望他抑郁的妈妈。多年之后,长大的Kevine回到了小镇,准备举枪自杀。偶然被Olive发现,Olive的回应是:你知道吗?现在那所房子里住着小孩。如果他们发现你的遗体怎么办?有没有想过那个情况? 你看,这是另一个Olive,一个关心他人的Olive。 其实一直以来,Olive都关心着她真正爱的人。影片中有很多细节之处都体现了她的柔软与善良。她以一种很刻薄的方式爱着自己的丈夫和儿子。当Henry住院,儿子向她诘问她这一生犯下的错误时,她也仅仅是用“你根本不懂得婚姻“来结束争论,給彼此保留了最后一丝亲情与尊严。 的确,Olive讨厌伪装,讨厌矫饰。她活得“清醒”,她不喜欢讨人欢喜,她认为任何美好事物的表像之下都是糟粕的现实,我们应该对生活的真相有所准备,没必要涂抹上一层层虚伪的油漆。 Olive有着诸多回避型依恋的迹象。在生活中,她极力地压制自己的感受与情绪,不把自己暴露給外人,同时用言辞当作防御的武器,以疏离感来换取自身的安全感。她很爱自己的丈夫,也她深知他的善良。在Henry临终之时,她的一番独白也表明,她很清楚自己給丈夫带来了多少痛苦。 与之对比的是丈夫Henry,他是一个典型的安全型依恋的人,能自如地表达情感,不害怕被依赖。面对回避型的妻子,Henry做了很多的忍耐和妥协。他给了Olive一个安全的避风感,尽管她鄙视、嫌弃、厌恶这个港湾,但她却需要它。这也是为什么当Henry逝世后,Olive会恐惧孤单。 可是,Olive就是我们身边很多人的模样。我们时常觉得,抑郁、躁郁、边缘等专业学术名词离我们很远,这些群体也只是少数。 但其实,我们都是这个时代的“病人”,只是症状样貌不同,深浅不同而已。 这个故事给人一个悲剧式的希望:随着生活的推进,随着年纪渐长,你将会遇到更多的不如意,但是,你也会对生活有着更多的眷恋。 而你要面对的,就是如何将生活中的这些不如意,和这些眷恋,一同放在自己的心中,带着它们生活。 It baffles me, this world. I don't want to leave it yet。 世界让我挫败,但我还舍不得离开。 ▓文章为简单心理原创,转载务经授权。 投稿或版权合作:✉ media@jiandanxinli.com 欢迎关注公众号“简单心理"(janelee1231)

10696 阅读