在这个小组呆了6年后,我变成了另一个人

  每次谈到心理咨询时,很多朋友都以为那一定是一对一的谈话咨询。但实际上心理咨询有很多种类,甚至还有舞动治疗,马术治疗等各种艺术性的创造疗法。 今天给大家推荐的这篇文章讲述的是“团体治疗”——一种在心理咨询中被广泛使用的模式。作者从亲身经历出发,讲述了自己从个体治疗进行到团体治疗的历程,以及从处理童年问题到成年后亲密关系问题的种种感悟。跟随着他的叙述,我甚至产生了一种恍然大悟之感。 直接看吧~如果你也有这方面的经历,希望能分享给我们哦~ ——简单心理J 室长     Why Group Therapy Worked 作者| DAVID PAYNE  文章来源|纽约时报 翻译|壹青(简单心理小伙伴)   我第一次接受个人治疗是在1980年代末的曼哈顿。整整六年,我每个星期都高高兴兴地从我的公寓出发,向北走过哥伦布大道到达我的治疗师的办公室。在这里的治疗是我一周中最棒的时刻。为何不是呢?一个聪明而有同理心的专家花上50分钟,只关注我一个人,帮助我理解自己是谁,帮助我处理我经历过的不安情绪——我称之为“自我陶醉的伤痛”。 我的治疗师帮助我理解在哪些情况下,早期的负面亲子关系会重现并影响我的现状。我觉得我正和她一起进行一次重要的探险。她像是一个熟练的图书管理员,引领我走过代表着过去的一排排书架,指出那些关键的古老纸卷。在这里,我的经历和感受就好像是那些纸卷上古老艰涩的语言,而我的治疗师帮助我将它们翻译整理成我能够理解的词句。     这就是第一个镜头,是个人治疗体验的阳面。     第二个镜头则是个人治疗的阴面,是它的缺陷:开始个人治疗时,我不愿承认自己是个酒鬼;六年后,我结束了治疗,仍然是一个这样的酒鬼。开始治疗时,我正处于一段不开心的恋爱关系中;六年后,我的恋爱技巧并没有精进多少。而我也从未认真地思考过我和我的伴侣是否有能力保持一种健康的亲密关系,更没有问过我们自己到底想不想要这样一段关系。在治疗结束时,我还和我的伴侣订婚了。 如果说“教育”是有效的心理治疗的检验方法,那么这些年的治疗确实成功了。然而,事实并非如此。我现在相信心理治疗的有效检验方法其实是“改变”,虽然我无法确认我参与的这些治疗到底引起了哪些有意义的、可预测的改变。 2004年是我进入婚姻的第九个年头,那一年我参加了团体治疗。我的妻子和我育有两个孩子,却对这段婚姻感到深深的绝望无力。我们搬去了北加州的教堂山小镇,但这次搬迁只不过是给我们的生活换了个舞台,而我们一如既往地扮演着旧日里的角色。我的酗酒问题失控了,我清楚明白地知道自己就是个酒鬼。大概每月一次,我都会把伏特加倒在我们家后院里,决心要戒酒。有时一两天我就会这样做一次。可是往往在黄昏的时候我就又开始喝酒。     我正处在人生的最低谷;我的妻子和我都是,而我们的孩子还在我们身边。我接受过一段很短的心理治疗,那个治疗师建议我加入她和另一个治疗师一起运作的一个治疗小组。我当时对于小组治疗毫无认识,坦白地说,我还对其抱有深深的怀疑。不过出于对现状的绝望,我还是去了。     那个小组包括我一共有八个人,由两位治疗师带领。头一个月里我和每个人都有些冲突。几乎每次治疗中,都有人告诉我我“抹去”了他们 。 “抹去”是什么意思呢?举个例子,我常常会分享一个自己的故事,有人会插话:你对你妻子的态度似乎很像你父母对你的态度。我会停下来,听完,然后眨眨眼睛,继续讲我的故事。五分钟以后,故事快讲完了,我就总结说:“你知道什么事让我特别惊讶吗?我发现我对我妻子的态度很像当年父母对我的态度。” 这时,之前插话的人就会嚷起来:“这话我刚刚说过!你把我的话抹掉了!” ——其实,并不是我假装没有听到别人说的话。我真的记不得他们说过这些。只有在听录音的时候我才明白他们是对的。他们确实提出了这些观点,而我在之后无意识地逐字逐句地重复了他们的观点 。     这真是令人难以置信:我为什么要抹去别人的观点,尤其是那些有帮助的观点呢? 最终,我渐渐发现原因是恐惧。我对“需要别人”这件事感到非常恐惧,如果我无法报答别人的恩惠怎么办?如果我渐渐依赖他们,他们却最终离开了,我该怎么办?我体会过这种依赖的危险,也已经建立起了一种心理防御机制,虽然保护我一直待在安全地带,却也让我难以建立起真正的亲密关系。 我在治疗小组这个小世界中的所作所为,就是我在小组之外的大世界中的所作所为。比如说我的婚姻。在之前六年的个人治疗中,我从未明白过这一点。我真的了解自己吗?看来我对自己只不过是一知半解而已。 如果个人治疗是一周中的最佳时光,那么团体治疗感觉就是不断的袭击。我感到不安,常常编出些理由不去团体治疗。由于小组中的患者都必须坦诚地互相交流,我不得不常常直面自己的一些最糟糕的习惯。治疗师会对我说:“当然啦,编个故事骗自己是很容易的。你可以让自己相信婚姻失败的原因是你的妻子不想要亲密关系,她才是你们这段关系中逃避亲密的那个人。只要你这样告诉自己,你就可以避免去寻找更深层的原因。两个并不真正渴望亲密关系的人结合为夫妻,这是你想要的吗?这是你自己选的,而你总是可以做出别的选择。了解真相总是好过自欺欺人。"     日复一日,年复一年,每到周三,我都得跑去小组治疗被“打击“一次。我感到自己像一个溺水的人,海浪混着沙土灌进我的嘴巴,鼻子和眼睛。 改变?仍旧没有改变。也许有一点。第二年开始的时候,我开始不那么在意妻子的错误,而是更严于律己。我发现自己并不是自己想象的那么讨人喜欢。也许这才是教育的开始?我开始问自己到底是谁,并且最终找到了某种答案。尽管团体治疗有些痛苦,我仍然希望更好地了解自己,因此我坚持着每周三去参与治疗。     在进行了18个月的团体治疗后,我再一次将自己的伏特加倒在院子里。这已经是我第十几次这样做了。这次是否能够成功戒酒,我并没有信心。然而这一次真的成功了。从那以后我从未饮酒。这确实是一种有意义而可测的改变,我第一次在心理治疗中感觉到这种变化。 当我退出个人治疗的时候,我选择了待在不愉快的恋爱关系中,而非冒着承受孤独的危险离开。2010年,在接受了六年的团体治疗后,我成了另外一个人,我开始明白这种不愉快的关系是一种“自我抹去“,因此我决定与妻子离婚,离开从前那个充斥着不幸婚姻的世界,去寻找一个不同的,充斥着幸福婚姻和真爱的世界。最终,我找到了。       为何个人治疗对我没有什么作用,团体治疗却让我改变了呢? 部分原因是,参加团体治疗就好像是同时照着九面不同的镜子,每一面都反映出我的某些有问题的行为,从而让我不得不反思那些能在个人治疗中逃避开的问题。个人治疗鼓励我关注过去,关注那些儿童时代的创伤;团体治疗逼着我正视当下,正视那个攻击性的自己。 而对于我来说,苦口的才是良药,才能带来改变。 注:其实无论是团体治疗还是个人治疗,都有它们各自的特点与适合的人群,没有绝对的利弊之说。最重要的是,选择适合你自己的~   “我们的伤口,常常是自身最美好部分的入口" (David Richo) ——微博 @简单心理 J 室长 公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织,机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系:media@jiandanxinli.com  

7267 阅读

女人的直觉告诉我.....

最近世界杯小组赛连续爆冷,买了大额彩票的球迷们排队走上天台,反而微博上很多小姐姐晒出赢钱的截图,并配了一句:“女人的直觉。”   直觉简直是超能力一般的存在,它大概是这么一种感觉:“我不知道我为啥知道,但我就是知道。”   在心理学中,直觉被定义为自主、无意识完成的认知过程,而与之相对的是有意识的分析思考。那么,直觉究竟是大脑偷懒的产物,还是来自演化的馈赠?是高效准确的判断,还是毫无依据的瞎猜?   本期Weekly, 将带着大家走近科学,探索直觉的奥秘。   我为人民读论文,开始了~     一、“足彩反着买,别墅靠着海” ?   输钱输到哭泣   赌博与直觉之间的关系确实是心理学家们津津乐道的研究课题。   普林斯顿大学心理学教授 Joseph P. Simmons 对人们这种“直觉流”行为进行了分析:为什么人们总会出现直觉偏差(intuitive bias),即倾向于选择相信直觉,就算他们已知的其他信息与直觉相悖?   Simmons 认为,这主要是因为选择直觉会让人们精神上更加放松,从而使对他们所谓的直觉深信不疑。也就是说,选择直觉也许只是因为你懒得分析。   可能有人会说,我买的足彩也是经过认真分析的好伐?   并不。即使充分地理解和思考了所有相关信息,我们的抉择仍然会被直觉支配,直觉偏差依旧存在。Simmons 指出,直觉偏差在竞技体育彩票中尤其常见。   也就是说,就像我们对德国队的胜利深信不疑(直觉),而现实却狠狠地打了大家的脸。     二、考试多改题,分数往上提   考试遇到不确定的选择题时,大家都会用什么办法?“三长一短选最短,三短一长选最长”?   如果有时间检查,许多人会举棋不定,把答案左改右改。可是......改吧,总感觉还是第一印象更准确;不改吧,这答案怎么越看越不对?                     令选择困难症窒息的选择题   所以,考试时相信直觉所做出的选择真的是最佳的吗?心理学家告诉你:事实并非如此!   人们不喜欢改答案可能有两个原因:   一是禀赋效应(endowment effect),也就是说,人们会对已经拥有的某种东西(比如已经选好的答案)产生强烈的依附心理和过高的估值;   二是幸存者偏差,人们往往对自己改错了的题耿耿于怀,却不容易留意到那些改对了的,以偏概全,以致得出了荒唐的结论。   许多研究已经证明,经过谨慎思考后修改答案实际上对考试是非常有利的。心理学家Daniel Bauer和同事们进一步论证了这一点。   他们召集了79个大三医学生,随机把他们分成两组:一组被提前告知经过认真思考后改答案是有利于考试的,另一组实验对象没有得到任何信息。   实验结果显示,那些被提前告知改答案有利的学生会改更多的答案,从错误答案改成正确答案的几率达到了48.6%,而从正确改为错误答案的仅有21.3%,比一半还多!   这篇论文的标题也很有意思:“不确定时修改选择题答案能改变结果——转发全世界!”作者们反复强调,老师和学生一定要知道这一点,很重要,真的能把错题改对。仿佛隔着屏幕都能感觉到他们痛心疾首的样子!   所以我们帮他们把这个结论告诉大家了。   不过论文作者也承认,改答案一组的分数提升并不显著。也就是说,虽然改一改能把错题改对,但是你该拿几分还是拿几分。   好好复习吧朋友。     三、一见钟情,久处伤心?   其实并不是。   一见钟情是偶像剧中很常见的套路,多少人也曾内心暗暗期许:希望转角也能遇到一个人,让我第一眼就知道TA会与我共度一生。   但是,也有多人说,一见钟情的感觉大多不会长久,还是从朋友开始培养感情最好。   这两种说法哪个更有道理?     心理学家Bareldsh 和Barehelds-Dijkstr 们对2000对已婚夫妻或同居情侣进行了详细项问卷调查(有效问卷为329份),结果发现与比从朋友开始的日久生情型情相比,对彼此有第一眼好感的双方往往:   更快坠入爱河; 性格差异更大; 但是关系质量并没有更糟糕。   两位心理学家还发现,那些拥有更多不同个性的一见钟情型情侣们,会在这段恋爱关系中体验更强的激情。而这种激情与婚姻满意度是正相关的(Aron& Henkemeyer, 1995) .   同时,这种更强烈的激情会伴随着更高程度的伴侣理想化和正向期望与幻想(Hatfield&Sprecher, 1986). 也就是说,一见钟情型伴侣们虽然性格差异更大,但是这种对另一半的正向期(huan)望(xiang)会让他们感受到更多彼此的相似性和默契,觉得 “这就是我想要的!!” ,从而大大提升了婚姻或恋爱关系的满意度。   大家会有这样的体验吗?   不过,一见钟情也好日久生情也好,总之你高兴就好。(单身dog们表示:我好像有点不太好......)     四、“女人的直觉”究竟是个啥?   “女人的直觉” ,听起来就像是天生自带的buff,一种无法解释的神秘力量。网上也流传着各种“女生从哪些细节发现男朋友出轨”的传说。这样的说法到底有没有道理呢?   女人的直觉甚至可以破案?   一项来自西班牙格拉纳达大学的研究告诉你 ——女性果然更依赖直觉啊!   格拉纳达大学的研究人员对600名位学生进行了实验,测量了他们体内睾酮水平率(男性荷尔蒙的一种),并让他们完成了认知反应测试(cognitive reflection test)以检测他们在多大程度上依赖直觉。   实验结果显示,在同性别的人中,睾酮素越高的人越倾向使用理性、越少使用直觉。而女性在出生前接触的睾酮水平比男性更低,所以总的来说,女性比男性更依赖直觉。(当然准不准是另一回事了……)   有趣的是,在这个实验中,体内睾酮水平是通过测量他们的食指和无名指长度比值得出的。这个比值和出生前所吸收的睾酮有关,睾酮水平越高,这个比值就越小。也就是说,无名指相对越长的人更理性,更少依赖直觉作出决策。   说句题外话,睾酮水平还跟我们所说的“男人味”有关。加拿大蒙特利尔大学( Montreal University)的心理教授 Marcelo Nepomuceno 进行了一项研究,发现食指比无名指短的男性更具有“男子气概”,会为了吸引、打动心仪的女性, 努力做出贴心的举动。(这么神奇的吗!?)      下次约会的时候,留意一下对方的手指呗?   本期我为人民读论文就到这里。只想感慨一下:在考试这种需要理性的场合,大家迷信直觉;在讲究感觉的恋爱中,我们却开始信奉理性,这到底是什么道理? 唉,愚蠢的人类啊......(狗头护体)   以上。   文中观点不代表本人,欢迎吐槽和反驳~       参考文献: 1.Bauer, D.,Kopp, V.,Fischer. M. R. (2007). Answer Changing in Multiple Choice Assessment Change that Answer When in Doubt-and Spread the Word. BMC Medical Education. doi: https://doi.org/10.1186/1472-6920-7-28 2.Barelds, D. P. H., & Barelds-Dijkstra, P. (2007). Love at first sight or friends first? ties among partner personality trait similarity, relationship onset, relationship quality, and love. Journal of Social and Personal Relationships, 24(4), 479-496. doi:http://dx.doi.org.pitt.idm.oclc.org/10.1177/0265407507079235 3.Bosch-Domènech A, Brañas-Garza P, Espín A M. Can exposure to prenatal sex hormones (2D: 4D) predict cognitive reflection?[J]. Psychoneuroendocrinology, 2014, 43: 1-10. 4.Simmons, J. P., & Nelson, L. D. (2006). Intuitive confidence: Choosing between intuitive and nonintuitive alternatives. Journal of Experimental Psychology: General, 135(3), 409-428. doi:http://dx.doi.org.pitt.idm.oclc.org/10.1037/0096-3445.135.3.409 5.Vinhal, M.  et al. (2016). Testosterone at your fingertips: Digit ratios (2D:4D and rel2) as predictors of courtship-related consumption intended to acquire and retain mates. Journal of Consumer Psychology Volume 26, Issue 2, 231-244. doi:http://dx.doi.org/10.1016/j.jcps.2015.05.007     往期weekly 第12期:人类择偶指南|你每比老婆矮1cm,每年就得多挣3%的钱 第13期:那只叫Lucas的超萌小蜘蛛,又有更新啦! 第14期:科学看相手册 | 大脑袋的人老了不容易变笨 第15期:关于“对骂群”的四个秘密 第16期:别点。      

3830 阅读

《情书》,寄给名字的一封信|咨询师影院

寄给名字的一封信——《情书》的心理解析   文 | 邬锐  简单心理认证咨询师 编辑 | 银杏   我在散步中感谢, 襟眼是有用的, 因为是空的, 因为可以簪一朵小花。 我在簪花中恍然, 世界是空的, 因为是有用的, 因为它容了你的款步。 ——卞之琳 博子躺在洁白的大地上,远处的树林和村庄隐没在无边无际的白色中。巨大的白色仿佛巨大的哀伤,凄美得让人喘不过气来,它对思绪的引发无穷无尽,却又欲言而止。敏感的博子长长地叹了一口气,显然她沉浸其中…… 这就是日本电影《情书》简单的开头,如同片中不断出现的日本式移门一样,简单、机巧、节制。   导演岩井俊二用诗意的影像语言,精心安排了一场由名字贯穿始终的青春剧。虽然粗看不无俗套,但是其中对微妙情感脉动和深层文化含义的把握绝非一般青春片可以媲美的。     两位藤井树的巧合   他应用寓言式的虚构,几乎集聚了买六合彩中特等奖的概率,将两位同名同姓的异性安排在同一个班级,管理同一个图书馆,课堂点名时争相回应……成年后,藤井树先生找到了一位与藤井树小姐一模一样的未婚妻博子,要不是在登山冒险中丧生,要不是博子写下那封寄往天国的信函,这段秘密也许就一直尘封于记忆的黑暗中了。 这种彗星撞地球式的巧合却反而让我感到惊人的真实,那种真实来自于名字所引发的一系列触手可及的因缘和合,岩井俊二在影片里也无意间隐约印证了自恋的形成,特别是自体心理学和拉康精神分析中对人的心理发展中的观点——孪生自体和镜像自我。   诚如美国当代哲学家克里普克在其著作《命名与必然性》所言: 我们在给事物命名时,所依据的并不是对名称的意义的了解,而是对某些历史事件及其因果影响的了解。名字是我们被抛到这个世界里的第一个被赋予或强加的符号,这个符号也是社会化的第一步,而它深切地告诉你是自己同时也是别人。 在唯美的怀旧气息和精致的情节安排笼罩之下,观众往往会忽略影片整体结构中所透露出迥异于局部的含义。不过,这也是几乎所有伟大的导演有意无意设下的机关。从岩井俊二的其他电影的艺术判断基本可以确定,像他这样有大师潜质的导演,其处女作电影《情书》一定不会是《致青春》的日本版。     寄给名字的一封信   在我看来,《情书》探讨的真正主题是“名字”,无论是在表面和深层,“青春”和“爱情”其实都是陪衬而已。   影片里有两条泾渭分明的叙述主线:一条主线中,大段描述的不是博子失去未婚夫的哀悼(博子对未婚夫基本没有生动完整的回忆),而是在看似哀悼的外表之下博子重新建立恋情的过程;另一条主线中,藤井树小姐的回忆焦点也不是她和藤井树先生之间的关系,而是家庭中接连不断的死亡威胁。   诚然两位藤井树之间的关系不可否认是全片中最出彩的地方,但是造化(或者说导演)残忍地让他们之间那一点点积累起来的感觉一再地被错过。   这样对藤井树先生刻意的回避处理,实际上就是将名字成为三个人之间的唯一关联。即使原本恶作剧的巧合让藤井树先生投射了一段单恋,而后来寻找到一模一样的初恋女孩的好运也并没有让他逃脱仅仅成为排位的命运。   从精神分析的观点来看,博子写信并邮寄给逝去的藤井树,这在无意识层面上可以解释为她只是想写给藤井树这个名字,否则她没有必要将荒诞的想法付诸行动,只需像古人那样烧信传达给逝者。在幻想层面中博子无法忍受或确认藤井树的存在,这必然会引起无意识中的愧疚,所以她必须在现实层面中完成这样的仪式来进行补偿。   这也就是拉康所说的“一封信总会到达目的地”——对博子而言,无论收到来信与否,都是一种确认,即实在界(一切符号化都烟消云散的世界)的回应,这种回应也让她从对偶然变故的无能为力变成了无所不能。   用当代法国炙手可热的政治哲学家阿兰·巴迪欧的话说, “藤井树”在影片中不属于“真”(truth)的范畴,而是属于“纯粹的存在”(mere Being)的王国。 博子的写信和寄信虽然看来有些疯狂,但却是一种自觉的行为,比起“自发地缅怀哀思”是不可同日而语的。博子这样做是有原因的,因为影片开始不久,藤井树先生的一周年祭追思会就以有点闹剧的形式散场,之后博子鬼使神差地来到未婚夫的房间,翻看了他的毕业纪念册,才突然有了这样一个想法。     而藤井树小姐的回应也与其命运多舛、死气沉沉的生活境遇有关,影片表现的重感冒发烧期间一大段癔症式的回忆就是在无意识中苦苦寻找名字之下的自我身份(位置),影片中有几个看似与剧情无关的超现实炫美镜头可以为证,比如一只蜻蜓扑腾在冬天凛冽寒风下的雪水里。   两位女主人公都是在无意识中察觉到了“藤井树”所在符号秩序的裂缝,并试图进入实在界以重建名字的符号空间。可惜的是,在影片中段,博子本来想在事先不告知的情况下与藤井树小姐碰面,无奈藤井树小姐正好出门而失之交臂。   这样东方式的隐忍不由让人揣测到导演和剧中人一样面对的某种集体无意识——为逝者讳,试想如果博子和藤井树小姐坐下来娓娓而谈藤井树先生,那就极有可能导致符号系统的崩溃。     一个现实世界中混沌的分叉点出现了,岩井俊二选择了一条拒绝实在界召唤的路径(或许是为了讨好大多数人的票房,或许是为了顾及类型片的需要)。   从这个意义上说,悬念大师希区柯克的电影《眩晕》承接了《情书》的回避,让观众从上半部分的纯情意味直接跳进了下半部分的恐怖感觉。   1995年出品的《情书》中博子和藤井树小姐都是由中山美穗扮演的,导演的这种安排让我很难不与《薇罗尼卡的双重生命》联系在一起。后者是由有“电影思想家”之称的导演基斯洛夫斯基在1991年拍摄完成的。《情书》很有可能是岩井俊二向大师致敬的作品。   《薇罗尼卡的双重生命》讲述的是,关于巴黎和克拉科夫的两个城市里生活着两位同名同姓、一模一样的女孩薇罗尼卡的故事。从这个意义上说,《情书》就是《薇罗尼卡的双重生命》的一个变奏,藤井树带走了博子的名字,与另外一个时空的自己进行着交流。   (巧合的是,从精神分析和表演理论的结合角度看,《情书》和《薇罗尼卡的双重生命》一样,两个主人公分别表达了一位演员两种可能的癔症性和强迫性人格倾向,笔者将另文阐述)     与名字相连的细线   有意思的是,与《薇罗尼卡的双重生命》结局中浓郁的基督教神学命题不同,《情书》在临近尾声时,藤井树小姐从爷爷口中得知自家院子里的一棵树在她出生的同时也被取名藤井树,就在这一刹那,舒缓的东方音乐响起,名字在时空中发展出的纠葛与困境突然就柳暗花明、遍览无遗,于是物我两忘的宏大和谐取代了雨恨云愁的灵魂追索。   对于深受西方文化浸润却在东方集体无意识影响下的现代导演岩井俊二来说,这样似曾相识、皆大欢喜的安排似乎是不得已而为之。   也许他在对名字(藤井树)的现代性思考中已经喘不过气来了,只能在藤井树的名字里面匆匆忙忙地充填或者说装配了些大而化之、模棱两可的观念,藤井树和藤井树之间那根若隐若现的生命细线终于消失在雪山反射的耀眼光芒中……       村上春树是少数通过小说的形式来进行深刻哲学思考的作家。他有一篇名为《品川猴》的短篇小说将《情书》更推进了一步,把这种名字的“缠绕态”更加白热化了,从而那根与名字相连的细线愈加明晰地通向生命深处的虚无。 小说中的女主人公安藤瑞纪——一位平常庸碌的女孩——婚后一直对自己的名字出现反复性的遗忘。这种遗忘后来被发现是与高中时代一桩自杀事件深深地联系在一起。同学松中优子各方面都优秀得无可挑剔,自杀前一天突然向平常关系一般的安藤瑞纪提出一个关于嫉妒的问题,之后将自己的名牌托付给她。她将自己和女同学的名牌放在一起,直到有一天,一只来自下水道的猴子偷走了它们……     如果说《情书》更多的是探讨名字对人的心理发展的容纳,那么《品川猴》则是从相反的角度来阐释了这种容纳背后的吞噬。虽然后者的处理会令读者背脊发凉,但是却更加发人深省。 正如那个偷走名牌的猴子所供述的,“如果我成功地偷走松中优子小姐的名字,那么,我或许连同她心中隐藏的黑洞那样的东西也带走了一小部分。我想我应当可以把它和名字一起带去地下世界。”    两个惺惺相惜(或者说彼此反向形成)的灵魂:一个倍受造化青睐却深陷“进退不得”的“嫉妒”黑洞,一个无人怜爱却把“嫉妒”“塞进黑洞盖上盖子”。前者在自行消灭肉体前通过名牌将自己托付给了另一个孪生体,后者在意外丢失名牌后通过共时性的遗忘来苏醒了备受束缚的生命。   这两种主动和被动的逃脱,其实就像《情书》中两种主动和被动的接受一样,最终都是悲剧性的。   这里涉及一个根本性的问题。在《品川猴》中,松中优子在自杀前对着安藤瑞纪讲了一段很长的有点莫名其妙的话,大意是关于心理感受(如嫉妒)的个体性。如果从精神分析的角度来看,松中优子也许是无法忍受个体的心理存在感的丧失而取消了现实的生存。   但是,我们不禁要问,质本洁来还洁去的松中优子为什么想要在身后去保留最顽固的现实存在残留物——名牌?以此类推,博子为什么既不甘于在内心中完成对藤井树的哀悼,又不敢于在现实中实现对藤井树的真实探究?     岩井俊二是不想回答这个问题的,否则他不会让博子到了藤井树小姐家的门口与她失之交臂,否则他也不会让博子带着男友秋叶茂到藤井树先生遇难的雪山前声嘶力竭地请求前男友的应允……因为他无法面对以爱情为代表的美好在现代变得如此地飘忽和脆弱。   倒是在《品川猴》里那只偷了名牌的猴子对安藤瑞纪说的话可以从侧面回答了这个问题——你无法无条件地真诚地由衷爱一个人。   这个问题所蕴含的现代性困境折射出名字所维系的人内心的巨大黑洞。当没有人(自己或他人)或上帝告诉你是谁的时候,几乎所有人都会执着地留住本身没有任何意义的名字。   现代社会对人类的解放(阶层的消失、宗教的退位和伦理的多元等)并没有让名字所代表的符号秩序放松对人的控制,相反失去依靠的人更加紧密地依附在名字之上。名字越来越不能代表人,人反而是名字的代表。《情书》和《品川猴》所描写看似荒诞的现象在当今的网络时代尤为明显。   《情书》中的一个不经意的画面巧妙地传达了导演对名字或全剧的领悟:有个同班同学恶作剧地写下了“藤井树爱藤井树”的字条;同样在《品川猴》中,那反复提到的挂在宿舍门厅里一排排指示主人在或不在的名牌随风摇晃,发出喑哑的响声,仿佛在传达青春成长中无数不可言传、转瞬即逝的感觉……

2343 阅读

哪有什么自由,不过都是欲望着他人的欲望----观《影》后感

  在对整部电影从导演到演员都没有任何一丝多余的热情和期待的背景下,我观赏了张艺谋的新作《影》。颇有些意外,这部片子竟然让一个麻木迟顿的中年妇女看完以后有些无法言说的触动和阵痛,进而生发出某种重新回味和咀嚼的欲望。    这部在55届台北金马影展获得诸多提名的影片,其实讲述了一个很简单的关于替身的故事。但毫无疑问张艺谋在整部电影开场不到10分钟已经用极具中国古代美学象征的视觉效果完成了感官上的高峰体验。   区别于他过去对诸多作品饱满浓烈的色彩运用,他在这部影片里彻底抛弃了曾经一贯的浓妆艳抹,而仅仅用黑白灰三色作为主色调,仿佛一部黑白古画电影。用如此性冷淡的颜色成功讲述了一个关于欲望的故事是极不容易的。黑白之间导演极其大胆的采用了创意的宫殿设计,虚实交错的字画屏风,远处轮廓完美层次分明的连绵山川,象征着阴阳转换的太极图,以及每个角色的衣袍上流动着的若隐若现的中国水墨画。美到窒息美到让人几度出戏。   就如同阳在等待阴的克制,美在等待逝去,混沌在等待边界,压抑在等待释放,死亡在等待欲望。看似完美的江南水墨图也似乎冥冥之中在等待殷红的血光。      主人公本无名,8岁时因为相貌酷似子虞被带入府中里秘密囚禁,严酷训练而不见天日。被子虞取名境州。一是因为他出生在境州,二是因为收复境州是子虞的一生所求。于是这个名字似乎很早就预示着境州肩上背负着沉重的他人的欲望之石。这个从8岁开始就被禁锢灵魂和身体阉割掉自我的男孩,想必最痛苦的事情莫过于长期分裂的自我认知带来的“我是谁”的激烈冲突。这个冲突在子虞真正病卧四面楚歌不得不派影子“出征”的一年里达到巅峰。他刻苦习武练琴,模仿着子虞的一颦一笑,连胸前刀伤都必须感同身受。在外他钻进他人的人格黑洞里体验着万人之上的权利和强烈的存在感,对内卸下面具后却清晰而无力地瞥见自己卑微的地位和被奴役的残缺人生。       可是至始至终比躯壳更吸引他的是子虞的夫人小艾。这个像母亲一样善良温柔充满悲悯的女人,仿佛一股清冽的甘泉流进他干涸的身体里。小艾就是他梦中的阿玛尼,她如同在每个黑夜里伴他入睡的斑驳跳跃的烛光,是支撑他熬过漫漫虚无和黑暗深渊的信仰。在这个女人的镜映里,他自我的碎片一点一点在建立,拼凑和确认,他被掏空的沉睡已久的身体开始萌发出自己的欲望。他第一次发现在她眼里自己不是低贱的草芥,不是替代不是人影不是傀儡。她坚定柔和地告诉他:你就是你自己,你从哪里来,你要去哪里。临行前,他无不惶恐地悲泣:没人在意诱饵的死活。她直视着他说,我在意。   对一个孩子来说,在妈妈眼里不断地得到自己是独特的美好的全能的确认和承认,是孩子获得一个健康自恋和自我认同的最原始最重要的土壤。         于是第二天,他带着她“在意”的余音和她身体的余温无怨无悔地踏上赴死之途。他撑过了无人能过的杨家三刀,如果说前三刀他为都督而战,那么三刀之后我觉得他是为自己而战!为了能活着回到母亲身边。这个血气方刚的男人,内心迟迟不能放下的,依然是修补8岁的自己和母亲的离散之伤。   故事的女主角小艾,是都督子虞的夫人。她美貌贤淑武艺双全知玄学懂谋略,连沛王都敬重她三分。电影的一开始小艾卜卦:这卦至刚至阳,没有女人的位置。在那样一个男权社会里,女人即使有勇有谋也不过是男人们政治权利争夺中的战利品和牺牲品。哪怕在子虞借影子试图击败杨将收复荆州喧宾夺主的过程里,小艾也不过是辅助自己最终为王的工具之一。某种程度上来说,她亦是戴着“都督夫人”这个人格面具度日的无法拥有自我的人。这个共同的身不由已的命运也是后来两个孤独灵魂逐渐靠近彼此的必然原因。   境州的到来不可阻挡地在她看似沉默平静的心湖里溅起水花。境州没有野心,他白天斗智斗勇成功地骗过所有人复制着子虞的一言一行,夜里却点着蜡烛,瑟瑟发抖地蜷缩在角落里像一头受伤的小兽。     他在她面前如此真实脆弱不设防,有血有肉有情义。他跟她讲述自己的历史,在被秘密囚禁时独自面对无尽黑暗的崩溃和恐惧。他毫不掩饰自己对她的爱恋和渴望,她是他留下来甘愿忍受苦痛折磨的希望之光。她第一次看到自己的情欲如昙花般盛开。她何尝不也在他清澈又深情的眼目里感受到自己作为一个完整的女人的存在?看似打破禁忌的阴阳融合实际上也暗喻了某自我意识牢笼的打开和冲破,极权之下涌动着无声的反抗。   整个故事的反转出现了。在境州用自己的血肉之躯完成了使命之后,他依稀凭借记忆找回老家,却悲恸地发现他一直以来魂系梦牵的老母已被刺杀而自己此刻又即将落入更大的圈套之后,他重新回来了。我们无法想象这个过程里他的内心经历了怎样的山崩地裂惊涛巨浪一般的生死挣扎,他已没有退路,却仿佛瞬间长大。他沉着冷静地坐回都督的位置上,不再害怕不再孱弱不再依靠,他跳出两权相争的漩涡,异常果敢残忍地杀死了子虞和王,颇有弑父的意味。同时也仿佛让观众看到一个男孩成长为一个男人所需要越过的鸿沟和付出的代价。即从心理上割断对母亲的依恋,认同父亲然后打败父亲,成为自己。   他走出宫殿的一刹那,过去的境州已死。新的境州是谁?事已至此,他被推上更大的历史舞台,最终能找回自由做回自己吗?    拉康说,主体都是他者的欲望。其实不难看到在境州漫长的被子虞训练和驯化的过程里,他早已不可避免地卷入他者带来的自我构建系统,精准地模仿和认同一直在发生。尽管他最终杀了这个象征层面的父亲。或许他从此取代子虞的位子,或许他趁机登上沛王的宝座。或许他成为下一个王上位的踏脚石。人生中最大的悲剧在于“你以为是你自己的需要和选择,其实从来都是他人的欲望的衍生。”       荧幕上的影子如此,荧幕下的每一个平凡的你我他呢?     从电影院走出来的时候,月光皎洁,夜黑风高。脑袋里挥之不去的是小艾在片尾的最后一个镜头,她颤抖着如惊弓之鸟一般飞奔到宫殿门前,窥视着门外的世界,眼珠瞪得快爆裂开来。门外棋面变幻莫测风起云涌,仿佛正酝酿着新的权利更替。欲望之火依然在四处蔓延,生生不息,虚无美丽。

3911 阅读

我约谈了大约100个人,TA们都有同一道伤口

  从2015年至2017年,两年的时间里,我和友人在上海发起了一个“城市树洞·真人版”活动,期间约谈了大约一百个1985-1995年间出生的人,偶尔有一两个是1997年。(活动性质非心理咨询)   他们来自各个城市,从事各行各业,或在上海工作,或短暂路过停留。机缘巧合下,我们有了一面之缘。   当时的活动贴是这样写的:   在这座城市,每个人都背负着太多的东西前进,快乐的,悲伤地,恼人的,愤怒的……我们有时候被支持,大多数时候感觉到孤单。这一次,你可以对着一个会给你温暖回应的家伙,说尽你最深沉的秘密,最荒诞不经的梦境…… 他们中,有的来自很富有的家庭,有的出生红色世家,大多数是和你我一样的普通人家。其中独生子女占多数,均受过高等教育。有完整家庭,离异家庭,重组家庭。   许是陌生人潮里仅有的一面之约,大家都坦坦荡荡,格外赤城。   “那天我值夜班,老厂房,凌晨一两点的时候,我打开窗户,爬上去朝下撒了泡尿。然后,我就很想从上面跳下去。”他说,说起撒尿那段有些不好意思,随后的话语里,带着假意轻松的深沉。 “我有时候想,他们把我生出来是不是就是为了让我干活的。” “我不知道他为什么要这样对我,我已经这样卑微了。” “我很容易被那些自由独立精彩的女孩子吸引,但也总是和她们处不长久。” “原来我的爷爷还是一直在影响着我,即使他已经去世好些年了。” “梦里是迷宫样的废弃大楼,一直有人在追我,这个梦我做了好几年。” “你看着我的时候,我浑身不舒服,我很不习惯别人盯着我,也不习惯两个人之间没有话说,这让我太难受了。” “我觉得我的父母还好,典型的中国式父母,男主外女主内这种,我和他们相处的还可以。但是我和我女友的父亲很不愉快。我们也因为这个分开了。” “对我很好的男生我有点不以为然,但是他不理我时,我特别忍不住想去找他。” “我不喜欢我父母的处事方式,什么吃亏是福。可他们这样子是很客观的事情,我没有办法改变。” “我不喜欢我的父亲,很多特质我都不喜欢,可我渐渐发现,我身上充满了我讨厌的他的点。” 有人问我为什么要发起这个活动,一杯茶水的价格,一个多小时的对话。发起的时候,我是有清晰的理由的,只是后来,这个理由就越来越模糊。我被他们吸引,全情投入。   我听到了一百个不一样的故事,故事里的人物总是绕不开那些人,他们有着共同的称呼,爸爸,妈妈。   许多心理学家说,一个孩子能否健康成长和主要照料者之间的关系非常大。我们童年时期主要的照料者给到我们的回应、爱、支持将持续地终生的影响我们。影响我们自信、自爱,以及爱人。   这100个人里,大多数人家庭完整,也有在社会上很有成就的父母。他们的成长过程中,有的有些波折,有的顺风顺水。可是长大后的他们,虽然各项社会功能都很健全,可以胜任自己的工作,也能建立不错的人际关系。但是却都或多或少在亲密关系里遇见了阻碍。   没有什么,比和另一个人建立亲密的关系,更加可以检验一个人的人格健康水平了。假如亲密关系不良是一种肉眼可观的病症,那现在,大概瘟疫横行。   何以,“爱”成了一种匮乏?   我粗粗算了算,1985-1995年生的人,父母的出生年段大多在1960-1975年,偶有偏差。也就是说这100个人的父母曾经历了共同的文革(1966-1976年)。那是一个匮乏的年代,不仅仅是知识的匮乏,语言的匮乏,还有爱、尊重、接纳的匮乏。冯骥才在他的书《一百个人的十年》里写道,几乎没有一个人的命运不受其恶性的支配,尽管灾难已经过去。   那时候的人们,连爱都是沉默的,压抑的。   我们好巧不巧的占了文革后第一代的位置。   匮乏具有代际的传递性。   性是天生的,爱是后天的。母爱、父爱是在母性父性的基础上,习得的能力。许多父母是不会爱孩子的,她们甚至很少思考这一点。饿了给吃冷了给穿,不是爱,因为养猪也是这么养的,但是养猪的人爱猪吗?不爱,是爱那背后对猪的期待。   可是不可否认又无比悲哀的是,我们的父母也是这样成长起来的。在那个年代,他们也就5-15岁的样子。那时候,沉默是最安全的,因为祸从口出,人们每天活在不可预知的危险里,被放大的恐惧,还有恶与罪。   成为父母的他们,只是按部就班的成为父母,然后按照自己最熟悉的模式抚养着孩子,他们在无意识中朝不保夕的恐惧里疲于奔命,很少停下来认真的听一听,孩子这个时候的哭声和一个小时前的哭声是不是一个意思。   而行为暴力,语言暴力,精神暴力,太常见了。 “我妈妈说,做家务的孩子让人喜欢。每次我洗好碗后,她都夸奖我很久。” “我是在大院里长大,那时候各家父母都会把小孩拿出来比较。” “我妈经常和我说家里穷,我也一直觉得家里穷,然后在同学面前很自卑。但其实我们家和其他人家条件差不多。” “小时候我不想做作业,我妈就把我的作业本撕了。” “我想过活着的意义,我觉得很没有意义。” “我妈说你现在没有小时候听话了,我呵呵。” “我父母几乎不夸奖我,我考了第一名,他们会说要每次都是第一名才好。” 匮乏具有传递性,没有被好好爱过的人,也将不会有足够的能量来爱己爱人。在爱匮乏、要求却很多的环境下长大的下一代,内心的匮乏感同样影响着他们爱自己、爱别人。他们会在一次次的重复性体验里,不断地体验着早期的创伤情感。   “我和对方总是不能有更亲密的身体接触。” “和你说了这些,我突然发现,我前面几段恋情模式几乎是一样的。” “我的一段恋爱,感觉越谈身体越虚弱,有个玄学很厉害的朋友告诉我,我遇到了蜘蛛精,然后我就和她分手了。我是相信那个朋友的。” “我一个人去旅行,去西藏,去国外,去更远的地方。和陌生人接触聊天让我感觉好很多。” 两年,我见过许多人,听到许多故事。也曾试着将这些故事单独整理,但是为了避免暴露隐私,许多细节被删除和反复修改,结果整个故事都变了样子。最后只得作罢。   有时我写着,忍不住停笔,想:我们的很多感觉有时候是迟钝的,一开始觉得没有什么,只不过留一次眼泪,委屈一阵子,过了也就过了。等某一天蓦然回首,那些小事,变成了心上一道道伤口,变成和自己、和另一个人之间的巨大鸿沟。它就在那里,但我们束手无策。   弗洛伊德曾说:人生最重要的只是爱和工作。爱是一切恒久动力的保障,是一种需要去习得的能力。那些因为爱受伤的心,却需要在爱里去修复。   是非常不容易。

7491 阅读

生产后,遗失身份的女人

爱,没有。 恨,没有。 抓,不来。 甩,不掉。 …… ——《十字街头》   独白: 现在刚过凌晨十二点,今天早上十点我的孩子就会来到这个世界。早上产检的时候医生告诉我我需要剖腹产,于是匆忙的办理了住院手续。此时此刻的我躺在病床上,无心睡眠,早些时候丈夫和我的主治医生发生了剧烈的争执,这让我感到害怕,我不知道明天在手术过程中会不会遭到医生的报复,脑子里浮现的是关于各种医疗事故的新闻报道。 早上六点半,在病房的嘈杂声中迷迷糊糊的醒来,医生在病房中穿梭着查房,隔壁床的新手妈妈在给新生儿喂奶,小婴儿还不太能够叼住乳头,哭闹不休,新妈妈显得很着急。丈夫焦虑的在病房中走来走去,婆婆面无表情的坐在床头,七点多的时候护士大声的叫唤我的名字,我应声而起,跟随护士进入产房做产前准备,脱了裤子躺在产床上,感觉很紧张,有些害怕,我不知道将要发生什么,手心和额头在冒汗,但是却感觉自己身体在发冷。 医生吩咐护士给我备皮,我不知道备皮是什么,只看到护士戴上手套走到我面前,下体感到冰冷,似乎是用棉球在给我消毒,感觉自己头皮有些发麻,大腿想要合拢,全身肌肉都变得僵硬,随后我才知道备皮就是剃毛,我感到有些疼痛,护士呵斥我不要乱动,我的大脑里一片空白。备皮结束后有护士过来帮我采血,不知道是不是因为我过于紧张,反复扎了好几次也没有顺利抽出血来,当终于采血完成时,我的汗已经浸透病服。 术前准备完成后跟着护士去到手术室,我看到有护士拿了一摞很厚的文件让丈夫签字,丈夫脸色发白,手有些微颤,我目视前方,头也不回的走进手术室。躺在手术台上,听着身边的声音,我知道护士和医生们正在做术前准备,但是我似乎什么都看不清楚,麻醉师让我侧过身去,感到脊柱一阵剧痛,天旋地转,腹中的孩子似乎感受到我的痛苦,变得不安,在肚子里拳打脚踢,我将左手放到腹部感受着他的存在。 手术结束后一个小时,我被推回病房,我感到有些焦虑,我不断回忆孩子被从腹中取出时的感觉,拉扯、翻腾、挣扎,之后是身体的下沉,似乎空了、消失了。我很好奇孩子究竟是什么样子,我并没有看清楚她,视线是模糊的。到达病房后一个中年男性护工和丈夫一起将我抬到床上,赤裸的下半身暴露在众人面前,我能够感受到被麻木、冷漠的目光审视身体,我觉得自己似乎是一头待宰的母猪,没有任何情感的起伏。 婆婆将孩子抱到床上时,我看着躺在我臂弯中的孩子,这是我第一次仔细的去审视他,很奇怪的感觉,我感受不到他和我有什么特别的关系,他离我很近,同时又似乎离我很远,他不会知道我经历的疼痛,他睡的很香。这个时候父亲和母亲来到了病房,他们奔到床前,目光扫过我的脸,最终久久的停留在孩子身上,流露出兴奋和喜悦的神情,忽然间我对这个小孩感到厌恶,扭过头,不想再去看他。 在医院住了六天,丈夫因为工作原因只陪了我三天,之后一直是婆婆和我一起在医院,她每天除了睡觉、吃饭,就是围着孩子转,只有在我给孩子喂奶的时候,她的目光才会停留在我身上,停留在我的乳房上,我在她的眼中只剩下乳房,其他的部分都是多余的,她关心的是奶水是否充盈,会不会饿到她的孙女。每天医生会来查房很多次,身体不断的被冰冷的目光审视,乳房和腹部不断的被人触碰、按压,这具躯体似乎并不属于我。 出院回到家中,婆婆早已经将她的家当搬了过来,她要留在这里帮助我们照顾小孩,据说还要照顾我,看着家中多出来的东西,我有些迷茫,感到陌生,我的家似乎正在被人侵占,不再完整的属于我。孩子总是贪婪的吮吸我的乳头,有时还会用牙床撕咬,我已经忘记乳头破了多少次,每次还没有等到伤口完全愈合,新一轮的吮吸又开始了,从一开始的疼痛逐渐变得麻木,脑海中出现血丝伴随着乳汁流入小孩嘴中的画面,感到自己正在被掏空。 当孩子熟睡时,我会长久的注视着她,我很担心她会忽然死去,总是伸出手指去试探她的鼻息,在幻想的世界中,她似乎会长睡不醒。我拼命的想要做一个好妈妈,我买了很多育儿书,严格的按照上面的步骤去照顾她,严格的控制喂奶的量、喂奶的次数、换尿不湿的时间,定了无数个闹钟,当闹钟响时我机械的重复着标准的操作流程。 我感觉婆婆比我更像孩子的妈妈,大多数时候她总是抱着孩子,当我拿出尿不湿准备给孩子更换尿片时她会忽然出现,抢过我手中的尿不湿,帮孩子更换并清洁私处,她说我应该多卧床休息。每当喂奶结束后,她会迅速将小孩抱离我的身边,抱在臂弯中逗弄,她说我喂奶挺辛苦,应该抓紧时间休息,小孩她会照看。 标准化的流程,做一个好妈妈的努力,我并没有坚持太久,我感到身体中支撑着自己的力量正在逐渐流失,我拼命的想要将它们再次聚合在一起,可它们还是消失了。闹钟的响声再也没有办法让我醒来,更多的时候我陷入沉睡,奶量开始逐渐变少,婆婆总是埋怨的看着我,逼迫我喝下更多汤羹,每次喝的时候我都能感到肠胃的翻腾,我是一头产奶的母牛。 丈夫一直很忙碌,只有晚上的时候会回家,有时候会应酬到凌晨,回家后他会亲吻女儿的额头,然后让我趁孩子睡着了,抓紧时间休息,我们没有多余的交流,我感受不到他的存在,对我而言他就像一个钱包。父亲和母亲过几天会来一次,来看他们的外孙女,带来各种小衣服、小玩具,当然也不会忘记买来新鲜的鲤鱼、小公鸡、猪蹄,他们会不断询问我孩子这几天的情况,例如:有没有吐奶,有没有腹泻,睡的是否安稳。 孩子已经满百天了,自从知道自己怀孕后到现在,丈夫都与我分房睡,我们已经很久没有过性生活,我快遗忘了那种肌肤相亲的感觉。怀孕期间丈夫偶尔还会亲吻我、拥抱我,还会温情的抚摸我的腹部,女儿降生之后亲吻是属于女儿的,拥抱也是属于女儿的,我们的交集仅限于女儿和钱。每当夜晚来临,我是疲惫的,他也是疲惫的,然后各自睡去,有时候我很疑惑,我不知道他究竟还是不是我的丈夫,或许他只是女儿的爸爸。 奶瓶逐渐替代了我的功能,我觉得似乎没有人需要我,我不知道我的存在有什么意义,就算我消失了,一切都还会按部就班的运转。丈夫会依然忙碌的工作,婆婆会照料孩子的生活,父亲和母亲会定期来看望他们的外孙女,女儿会含着奶瓶一天天长大,他们最终都会忘记我,就像我从来没有出现过一样。 我感觉我也快忘记我自己了,脑海中会闪过充满喜悦的笑容,这个笑容曾经属于我,那是刚刚得知自己怀孕的时候,也会闪过悲伤哭泣的画面,曾经也属于我,那是怀孕早期和丈夫争吵的时候,还会闪过愤怒抓狂的身影,也曾属于我,那是青春期渴望父亲、母亲能够理解我的时候。而现在,我只能感受到空,非常空,无法描述,无法言说,过去是那么的遥远,就好像隔着时空,隔着一生,抓不住,却也无法摆脱。         遗失了他人的尊重,自尊崩塌,和低自尊赤身肉搏: 丈夫和医生的争吵,护士的训斥,毫无准备的备皮,艰难的采血,冰冷的身体,疼痛的脊柱,厚重的术前须知,赤裸的身体,麻木、冷漠的审视,不带情感的身体碰触,丈夫的忙碌,婆婆的漠视,父母的忽视…… 这一切触发的是深层次的羞耻和自我攻击,唤醒的是她以为她已经遗忘的那些感受,她会体验到羞耻,为自己感到羞耻,为自己的存在感到羞耻,她会开始无止尽的自我攻击,体验到自己是如此的糟糕,不配获得作为一个人应该得到的尊重。 她时而感到自己像是待宰的母猪,时而感到自己像是一头产奶的母牛,时而感到自己只是一对乳房。她无法再体验到自己作为一个人的完整性,多年苦心维系的自尊感被瞬间击碎,她只能和自己的低自尊赤身肉搏,失去了防御和保护,她伤痕累累,最终被低自尊吞噬,无力抵抗。         遗失了孩子的身份,还未曾满足的愿望无处安放: 她或许一直是被父母忽视的存在,没有人会在乎她的需要,没有人会关注她的情绪,她作为一个孩子的那种对于被关注、被认可的期望一直未曾获得过满足,在青春期的时候她曾经为了获得缺失部分的满足而愤怒抓狂过,她试图通过与父母的对抗去获得更多的关注,最终这些努力以失败而告终。 她无法允许自己长大,只要能够保有孩子的身份,就还留有改变自己过去的希望。但是孩子的出生逼迫她离开孩子的位置,父母曾经亏欠她的那份关注补偿到了女儿身上,  父母对孙女越是关注,对她而言失落就越大,这会让她感到自己已经被彻底遗弃。 有一个人已经成功占据本应该属于自己的位置,占据本应该属于自己的爱。这是多么不公平,因为本应该属于自己的东西被别人拿走,自己苦求不得的爱,别人轻松的就拥有,这该有多么憋屈,因为这个别人居然是自己怀胎十月生下来的女儿。         遗失了妈妈的身份,妈妈的位置被占据,剩下的只有乳房: 婆婆好心的照顾并没有让她感动,她感受到的是自己的家被人侵占,自己的孩子被人抢走。她也曾很努力的想要做一个好妈妈,去证明自己的价值,获得他人的认可,她想要亲自的去照顾自己的孩子,然而照顾孩子的能力被婆婆拿走了,自此她失去了妈妈的身份。 她的价值只能通过乳房去体现,当女儿需要吃奶的时候她才能够感受到自身的价值,婆婆和父母对于她的关注也仅限于乳房,女儿和她的接触也局限在了喂奶这一件事情上,只有在喂奶的时候,婆婆才会放手,让母女两待在一起,身体其他的部分似乎都消失了。 她刻板的按照育儿书籍照顾孩子,她并不信任自己具备成为一名妈妈的能力,她并不确认自己能否胜任这个位置,不敢承担照料不好小孩后会引发的后果,她感受不到支持,因此妈妈这个身份的遗失,是她和婆婆合谋的结果,她在半推半就中让出了这个位置。        遗失了妻子的身份,与曾经最亲密的人咫尺天涯: 自从她怀孕后便与丈夫分房而居,一直到孩子满百天,夫妻间都没有再发生过性行为。从孩子出生后曾经属于她的亲吻和拥抱也随之消失了,她找不到自己的丈夫,与她生活在同一个屋檐下的男人,只有女儿的父亲。找不到丈夫的女人遗失了妻子的身份。   丈夫的工作是繁忙的,就连生产的时候也只在医院里陪伴了她三天的时间,更多的时候她找寻不到丈夫的踪影,似乎丈夫的作用只是钱包的功能,为这个家庭的运转提供经济支持,却没有办法为她提供情感支持。 她和丈夫基本上和大多数的家庭一样,处于没有交流的状态,有一堵无形的墙阻隔在他们之间,他们无法去说出自身的需求和情感,也无法感受到对方的需求和情感。看似家庭生活是平静的,然而平静下潜藏的是暗流涌动,曾经许诺相爱一生的人,现在,咫尺天涯。         爱无能,恨无力,压抑背后的愤怒焚化的是自己: 她的内心充满了恨,有对父母的恨,恨他们对自己的忽视,恨他们从来看不到自己,有对丈夫的恨,恨他不能陪伴自己,不能理解自己,让自己孤立无援,有对婆婆的恨,恨她强势的侵入自己的家庭,只将自己当做一对乳房去使用,占据“妈妈”的位置。 当然,还有对女儿的恨,每当女儿陷入睡梦中,她总是感到孩子会离世,于是不断的伸手去试探女儿的鼻息,这是一种恨被转换后的表达方式,越是担心就意味着越是希望所担心的事情成为现实,她不能够接受自己居然会想杀死女儿,于是就只能不断的去担心。 女儿的出生拿走了她父母的关注,而这份关注是她多年来一直在期盼却从未获得过的,女儿的出生让自己的丈夫变成了爸爸,曾经的亲昵只留在了回忆中,女儿的出生让婆婆闯入了她的生活,掌控了她的家庭,女儿的出生将她曾经小心藏起的伤口再次揭开,血腥的伤口让人触目惊心,却没有人能够看到,连她自己都不敢去看。 她有着足够充分的理由去恨女儿,女儿的出生改变了她的生活,打破了她的幻想,夺走了属于她的爱,但是她却不能恨,作为一位妈妈,自古被歌颂的都是母爱的伟大,她没有去恨的资格。她也没有办法去爱,没有被足够的爱滋养过的人拿什么去爱别人?         关于新手妈妈: 温尼科特说:做母亲最好是浑然天成,完全仰赖自己的。妈妈们应该信赖自己的本能,这世界上并不存在另外一个人可以比妈妈自己更清楚的知道该如何照料自己的小孩。那么如何才能够信赖自己的本能呢?毕竟对于新手妈妈们来说从未有过这样的经验,她们会焦虑会害怕,这就到了各位老公们发挥自己功能的时刻了。 很多时候我们觉得照料尚在襁褓中的孩子是女人的事,例如妈妈、外婆和奶奶,可我们不要忘记,这个小家庭的成员实际上是妈妈、爸爸和孩子,爸爸能够给新手妈妈提供的最大的帮助就是给予新手妈妈足够的支持和理解,让她可以安心的、全情的投入到母婴关系的世界之中去,爸爸对妈妈的信任会让妈妈能够信任自己,和小孩建立牢固的依恋关系。 爸爸需要居中调和老人和妻子的关系,让妻子能够在养育自己的孩子这件事情上有足够的自由度和控制感,让妈妈有更多的时间和孩子待在一起,放手让她亲自去照顾自己的小孩,其他的亲人可以在当她有需要的时候适时的轻推一把,在她不需要的时候默默站在她的身后,距离不会太远,也无需太近,没有强行的侵入,也不会冷眼旁观。 长辈们总会在这样的时刻显得焦虑,他们是过来人,可是没有证据表明过来人就一定能够把养育小孩这件事情做的更好,很多时候他们的过度干预或许是在弥补曾经对自己孩子的亏欠,他们认为自己并不是足够好的母亲,因此在有一个新生儿诞生时,他们看到了希望,他们可以借此重新经验去养育小孩这件事情,并以此来证明自己是一个比新手妈妈更优秀的妈妈。 爸爸们无法去改变自己的父母,但是却可以明确小家庭的边界,可以去做沟通的桥梁,可以安抚自己的妈妈以及妻子,可以给予她们所需要的理解和空间,所以说其实在初期养育阶段,爸爸们并不是挂名老爸,反而责任重大,可以为家庭生活顺利的推进做出巨大的贡献。 关于抑郁: 现在产后抑郁似乎成为了一个流行词,大家都耳熟能详,我还见过有的医院直接在产科里面设立了心理咨询室,但是耳熟能详并不代表大家都能够去理解产后抑郁,并且知道产后抑郁的人正在表达着一些什么。 医学上的解释,是归结于母亲体内荷尔蒙发生剧烈变化,导致有抑郁人格特征的产妇脆弱性增加、易感性外显,精神不安、情绪低落、紧张、疑虑,恐惧等。严重时甚至感到绝望,会伤害伤害孩子,或者出现自杀倾向。 看上去这样的解释并没有问题,也很容易让人接受,但是仔细一想似乎有哪里不太对劲,这样的解释将问题全部压到了妈妈身上,没有旁人什么事情了,家人们给妈妈贴上一个产后抑郁的标签,然后自己该干嘛干嘛,被忽略的是这个妈妈身处的环境和背景,被忽略掉的是这对夫妻之间的关系和沟通模式,以及整个家族带来影响,“生病”的人只有妈妈一个,这对于妈妈来说显得并不公平。 生产的过程,无论是顺产还是剖腹产,不可避免的都会给妈妈和新生儿带去创伤性的体验,对于妈妈而言这样的体验可能是多重的,一方面身体承受了剧烈的疼痛,甚至留下创口,一方面巨大的精神压力让妈妈长期处于焦虑、紧张的状态,另一方面这可能会激活妈妈幼年与自己妈妈关系中的创伤体验。然而这些体验大多无法言说,也无人看到。 刚生完孩子的妈妈们会变得非常敏感,特别需要得到亲人的理解和支持,只顾着孩子的亲人们会制造一个不快乐的妈妈,一个不快乐的妈妈会养育出一个不安的孩子,而这个不安的孩子以后很有可能又会将不快乐传递给下一代,听起来就好像一个诅咒。 在所有亲人当中妈妈最需要的就是来自丈夫的关注,如果在这个期间夫妻没有办法协力渡过,学会相互支持,那么这个遗留的问题很可能会开始蚕食这段亲密关系,而妈妈隐藏在心底的怨恨也会逐渐淹没她的小孩。 那么当发现妈妈有可能是产后抑郁时应该怎么办呢?产后抑郁是一次抑郁障碍的发作,需要尽快前往精神科让医生进行诊断并确立治疗方案。心理咨询是其后的事情,是配合精神科医生的医嘱进行的,关于用药、停药的事宜需要遵照医嘱,在进行了个别评估后,可以选择进行家庭治疗,有时需要个别治疗(妈妈)与家庭治疗同时进行。在这个过程中家人积极的参与是很有价值的。  

4420 阅读

谁再说你单身狗,你就甩给他这篇文章

简单心理 MYTHERAPIST 周末的时候我回了趟老家,寒暄得差不多了,话题又像以往一样,被亲戚们故作不经意地引到了“人生大事”上: 现在有没有对象啊? 也该找啦…… 你看那XX都结婚了! 你现在是不着急,再过两年就不这么想了。 到时候“好的”都被挑走了! 难道你想一辈子孤独终老吗? 我也像往常一样,撑过了这场浩劫。 我理解他们的观念,那个年代的人们更多的是“搭伙儿过日子”,人必须要在一起,才能生活下去,所以“有伴侣”被当做默认设置。 而单身,被认为只是“通向恋爱结婚”的一个过渡阶段。甚至很多人,刚从原生家庭中脱离出来,就匆匆跑进了另一个家庭,根本没有和自己相处过。 虽然现在单身狗的声势浩大,但大多都哀嚎着、抱怨着自己的状态,急切寻找“快速脱单的方法”。 单身是一种怎样的状态? 我们所有人都单身过,但也许只有很少的人真正体验过。 《单身指南》 单身是什么? 之前有个挺火的电影叫《单身指南》(how to be single),听起来是教大家如何在单身时和自己相处,但大部分剧情都是在讲女主Alice与各种人约会、谈恋爱的故事。 剧中Alice提出了一个问题:“为什么我们总是需要通过关系来定义自己是谁?” 的确,如果你稍微留意,就能发现无论是在影视剧还是我们的真实生活中,人们都是用身份关系来定义自己的,比如“我是xx的儿子,这是xx的同事,这是xx的男朋友”。 单身(single)也是一种身份,但单身从字面上好像意味着“不与任何人、任何事物建立联结”,好像天然孤立。 因此在很长一段时间里,单身者们是被边缘化、被忽视的群体。那些单身者的故事,鲜有人讲述。 这听起来有点反直觉,单身狗明明是网络世界的高姿态者,情侣们秀个恩爱都胆颤心惊。 同时,数据也告诉我们,单身是正在崛起的趋势。美国18岁以上的未婚者在2015年就已经达到45%,且在持续增长中。在日本,终生独身的人口已经达到了总人口的10%。 但人数众多,并不代表掌握更多话语权。单身,在过去很长一段时间内,以及现在,都遭受着难以察觉的歧视。 《逃避可耻但是有用》 你遭遇过单身歧视吗? 美国心理学学者 Bella DePaulo 发现,在生活中对单身人士的污名化、负面刻板印象以及行为层面的歧视非常常见,她将这种现象称之为Singlism(单身歧视)。 你是否曾发现/遭遇过以下这些普遍存在的、对于单身人士的误读? 单身就是孤独可怜的 我常听别人说,单身的人幸福感低、没人陪很孤独很可怜。 这些都源于人们对于单身的一个最大误解:单身就是不与人接触,孤独一个人就是可怜的,而“找一个人一起生活”似乎能化解所有问题。 人家只是单身,又不是被关小黑屋了,怎么可能不与人接触嘛。而且与人接触也可以有很多种类,他们也许可以从与家人、朋友、邻居的的接触中满足社交需求。 恋爱、结婚也不是获得幸福感的唯一来源,更不是解决一切的良药,它无法保护人们免受孤独感、抑郁情绪、压力的侵袭。 要完全与另一个人发生关联,人必须先跟自己发生关联。 如果我们不能拥抱我们自身的孤独,我们只是利用他人作为对抗孤独的一面挡箭牌而已。 ——欧文亚隆 《九条命》   恋爱关系是刚需 在大多数社会文化中,婚姻(或至少是稳定的恋爱关系)被设定为每个人人生中的标配。 人们觉得谈恋爱、结婚、生孩子是“应该”的事情,大家都这样,你和大家不一样,那你就是不对! 尤其是过了一定年纪之后,社会环境就一下子对单身人士变得苛刻起来。 生活中常能观察到,询问一个女性的情感状态,她在回答说自己还单身的时候,往往会不好意思。 这些犹豫,透露出的是女性普遍对自己单身状态的认知:她们认为这是一件有必要向他人解释的事情。 如果不解释,就会被默认为处于长期孤独、沮丧,且是因为自己能力不足才导致丧失获得幸福机会。 一个女性在职场上很成功,经济独立、拥有良好的社会地位和生活,但可能会被说:“那有什么用,还不是嫁不掉。” 在这些的背后,是对于浪漫关系重要性的过分强调。大量的学术研究,以及被这些研究所支持而形成的社会认知和文化也同样透露了:我们对婚姻和伴侣过度推崇(matrimania)。 一个人不代表无依无靠,也有很多人在亲密关系中孤独终老。  《逃避可耻但是有用》   “我很享受单身”被认为是自我安慰 当单身的人说自己一个人过得挺好的时候,大家本能上是不太信的,觉得这只是单身患者的自我安慰、是不得已的苦中作乐,并且还会投来“别嘴硬了,我们懂的,单身怎么会幸福呢”的同情目光。 对于单身的人,周围的人可能还会有一些恶意的揣测,比如“这男孩儿该不是不行吧”,“这女生是不是不喜欢男生啊,那女朋友也没见她找啊”。 人们会认为选择单身的人,是因为ta受自身或外界条件所限,才没能拥有亲密关系,所有的理由都只是嘴硬罢了。 其实到了现在这个时代,选择恋爱结婚还是选择单身应该像所有那些喜好的差异一样被包容。 就像是你喜欢咸豆腐脑,我喜欢甜豆腐脑,谁错了?没人错,只是口味的不一样。 “既然有人喜欢一家人在一起,就也有人喜欢独自生活。” 《最完美的离婚》   我们为什么害怕单身? 很多人害怕单身,是因为害怕所谓单身可能产生的一系列问题:孤独寂寞、没人照顾、缺乏社交而导致的性格孤僻等等。 对单身的恐惧会切实影响我们的行为和选择,比如嘴上“讲究”,行为上“将就”,择偶的标准更低,把更多数量的人作为潜在发展对象(Spielmann et al., 2013); 同时,也可能宁愿在一段恶性的恋爱关系中受苦,也更不愿意结束它,再次回到单身的状态。 而我们之所以会这样,可能是因为羞耻感:不愿公开承认自己是单身、到一定年纪却还没有恋爱经历就被人耻笑、害怕被同情…… 这种羞耻感所引发的焦虑驱动着人们去掩盖自己是单身,也妨碍着人们去真正体验这种状态。 但如果你想要拥有一段令人满意的亲密关系,首先要满意自己的单身状态。 “孤独没有什么不好。 使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。 想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。 --《孤独六讲》   《最后的朋友》   享受单身,是好好恋爱的先决条件。 我们之所以需要交朋友、谈恋爱、结婚等,主要的目的有两种: 回避型Avoidance:为了避免那些一个人(单身)带来的麻烦:比如孤独、被评价、长辈压力等。 接近型Approach:为了获得恋爱中的亲密感、陪伴; 简单来说呢,一个是为了避免麻烦,一个是为了真的渴望亲密。而研究发现当一个人的社交取向是回避型时,Ta在亲密关系中的体验也往往更差。 所以,如果一个人是因为觉得单身非常难以忍受,所以才想要赶快脱单的话,那么恋爱也并不会让他变得更好受些。 而只有当我们确定地相信自己保持单身,和进入亲密关系一样,是没有问题的、是安全的、是温暖且满足的; 只有当我们内心以一种平和的态度来期待之后可预见的单身生活时; 我们才能真的好好谈个恋爱,因为对方真的吸引自己而选择去在一起,并真正去享受其中美好的体验。 《四重奏》里有一段话,很适合用作结尾: 为什么单身的人就被认为是不好的呢, 单身就是单身,没什么不好的啊。 你想要恋爱结婚,那就去恋爱结婚, 如果你喜欢单身,那就单身。 这是你应有的自由, 愿我们都能成为自由的人。      References: Girme, Y. U., Overall, N. C., Faingataa, S., & Sibley, C. G. (2016). Happily single: The link between relationship status and well-being depends on avoidance and approach social goals. Social Psychological and Personality Science, 7(2), 122-130. Office, G. A. (2004). Defense of Marriage Act: Update to Prior Report. Letter to Senate Maj ority Leader Bill Frist (R-TN)(January 23). Washington, DC. www. gao. gov/new. items/d04353r. pdf. Spielmann, S. S., MacDonald, G., Maxwell, J. A., Joel, S., Peragine, D., Muise, A., & Impett, E. A. (2013). Settling for less out of fear of being single. Journal of Personality and Social Psychology, 105, 1049-1073. Timonen, V., & Doyle, M. (2014). Life-long singlehood: intersections of the past and the present. Ageing & Society, 34, 1749-1770. 公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织,机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系:media@jiandanxinli.com    

13829 阅读

爱情与真爱的迷思

大部分片子都是要讲爱情的,银翼杀手也不例外,无论是1982版还是2049版,都在一片末世的氛围里,淡淡地描述了一个爱情故事。 银翼杀手这个片子之所以能成为科幻经典,除了它所构建的未来世界景像太具有开创性,以至于纷纷被人所模仿,更重要的是它试图探索的东西,包括人的定义,真实的定义。而2049版的这段情感也是继承了这种探索,试图讨论,什么是爱情,什么是真爱。 只是2049版相比1982版,显得更加的无望和绝望。1982版的爱情起码还是在两个实体间发生,无论你对于人的定义是什么,但他们可以接触、听到、看到彼此。但2049版里,K的恋人乔伊是电脑程序所投射出来的虚拟影像。   我买过一本书,买了之后就再也没看过,只是因为喜欢它的书名,《无希望的爱恋是温柔的》。也许正是如此,K与乔伊间的互动和情感充满了温情和体恤,一举一动都小心翼翼地表达着对对方的珍惜与顾念,仿佛应照着我们当世的爱情,如此的轻易和随便,一如我们对待所有生命和地球一样,只是因为得来全不费工夫。   乔伊是华莱世公司的一款热销软件,可以进行人际互动,为客户提供情感支持与陪伴,在K没有购买移动投影设置之前,乔伊的行动甚至不能离开房顶上的投影设备。   乔伊的存在,为K提供了完美的末日情感需求解决方案。作为复制人的K,被“正常”人类所歧视和恐惧,不可能与人类发展正常的人际交往;同时还要不断受到警局心理测试的监测,以确保他没有发展出正常的人类情感,包括对于家庭、爱情、亲情的向往。   话说,这是不是有点老大哥的感觉?区别仅仅是这种监视是针对复制人而不是全人类。但生命是需要连接的,哪怕K是复制人,但以我看来,他也是生命。正如《侏罗纪公园》里面说的,“Life will find its way.”生命总会找到出路的,one way or another。   一如银翼杀手所建构的世界里面,复制人在努力为自己的生存找出路一样,于是K用他的酬金去购买了乔伊来满足基本的情感需求。虽然片子里面没有交待,但我猜想乔伊并不便宜,但K一定是尽其所能地满足乔伊的需要,包括各种衣服,和移动投影设置。   或者说,这些需要是K自己的需要呢?片子里面乔伊的呈现是通过投影设置,我觉得这个细节设计的极妙。它似乎是以一种实际又是隐喻的方式,在探讨,什么是爱情。   投射这个词,我们中文里应用的并不多,但在西方语境里,随着一百多年来弗洛依德和精神分析的深入民心,投射这种典型的精神分析词汇,已经成了日常对话中时常被提及的普通用语。但在中文的语境中,则不免还是要解释一下,投射就是将自己内在的特征、性格、情感、动机等转移到他人身上的现象。比方说惠子说庄子“子非鱼,安知鱼之乐”,就像是在对庄子说,你不是鱼,不要把你快乐的心情投射到鱼身上,认为鱼是快乐的。   在此,我们可以把投射和移情两个概念放在一起思考,移情是指一个人将其过往经历中对某些人的情感转移到当下的对象身上,其实就其本质而言,也可以理解为了一种投射,因为也是将内心的东西投射到他人身上。   投射无处不在,正如片子里,K给乔伊买了那么多衣服一样,他很可能会认为乔伊希望穿的漂亮一些,就是在把自己希望乔伊穿的漂亮一些的愿望投射到乔伊身上。   我们在关系里,在任何地方都会投射,特别是在爱情关系中。我们会把自己对爱、陪伴、关怀、照顾的需要投射给对方,通过向对方付出爱、陪伴、关怀、照顾的方式,认为自己在满足对方,但这些真的是对方的需求吗?很多时候,因为投射,我们根本看不到真实的对方,而只看得到我们以为的真实。   一定程度上来说,我们更愿意沉浸在自己的幻想中,因为幻想中的那个对象才是最完美的,但当真实袭来时,我们往往无法接受。当我们看到对方真实的样子时,我们会借以他/她变了,爱情不在了等等理由,实质上或内涵上分手,再换一个新的对象去投射,所以会有“婚姻是爱情的坟墓”这一说。   爱情是什么?是不是只是我们一向情愿的投射,以幻想来满足我们内心渴求的一种游戏?而一旦面对真实时,它就会幻灭?一如片子里所说,当乔伊舍弃了她的储存设置,与K开始逃亡,变得越来越真实时;正如她所说,她要像一个真的女孩、会死去时,她就真的死去了。   随着她的移动储存投影设备被踩烂,她也真的不在了。这是不是一种关于真实与爱情相对性的稳喻呢?我们的爱情只能存在于自己的想象中,一旦面对真实,必然会幻灭。听起来很悲观呢,只是,谁又能确定自己的爱情不是一种占有欲、对空虚的补偿感、对融合的渴望等等的变形?   我们姑且把对于作为复制人的K的情感是否真实这一端争议放下,再来看看作为电脑程序的乔伊。   乔伊对K呢,她的情感是真正的情感、爱情甚至是真爱吗? 作为电脑程序的乔伊,一开始在K的日常生活中,提供各种情感支持,陪K吃饭、看书,哪怕这种陪伴看起来甚有苦中做乐的悲伤感觉,比方说把快餐投影成牛排大餐。 后面随着K为她购买了移动投影设置和K开始怀疑自己的真实身份,两人的关系似乎比这种简单陪伴深入了很多。 用移动设置走上天台的乔伊,可以看到雨滴滴在身上所形成的景象,虽然她并没有触觉,但看到自己的身体和头发变湿,似乎已经让她非常新奇和开心。随后两人尝试拥抱和接吻,哪怕只是想象中的,两人的感情的凄美和苦涩也溢于言表。更不用说后面乔伊与女复制人合体,与K发生关系那段了。 看到过一句话,大脑是最强大的性器官。情感与爱欲其实是可以完全不受物质与身体的局限的,所以无论是K还是乔伊,他们的情感本身都可以是真实的,但考虑到乔伊是电脑程序,我们还可以再看的深一点。 维基百科上说,真爱是“利他之爱,完全无私的爱,可不惜伤害自己或舍弃任何东西。重视神交。”遗憾的是,现代人常常滥用这个词,而实际上的行为与利他和无私相距甚远。 但乔伊在K面临逃亡的选择时,毅然坚持要与K同行,甚至主动提出要摧毁自己的固定储存设置,哪怕这意味着如果移动储存设置发生意外,作为拥有与K的共同回忆、构成主体性的她就会消失。 这是一种“完全无私”的爱吗?也许吧,也许这只是设计这个电脑程序的工作人员比照完美的爱情所设计的必然结果?我们无从得知,一如,哪怕这种行为是一个人做出的,我们也无法确定,他/她内心的动机是因为“真正的爱情”,或是因为潜意识里的自我毁灭动机或是拯救者情结。 人性如此之复杂,似乎想借一部电影讨论清楚爱情或真爱是什么,莫不是有点太自恋了?仅仅能让大家有所思索,便已经很棒了。于是我也在此打住吧。  

4416 阅读

关于单身的六项研究

  几乎所有的催婚都打着“为你好”的旗号,担心“不结婚老了谁照顾你”;而且长期以来,社会心理学家们都认为已婚人士要比单身者过得更好,他们更加健康、长寿,幸福感也更强。   但是最近,一些大规模调查研究有力地证明:单身狗一点都不惨,他们好着呢!   社会心理学家 Bella DePaulo 总结了 2017 年关于单身者的六项研究,一起来看看吧!      1  单身者数量达到历史新高   2017 年,美国人口普查局报告,没有结婚的成年人数量创造了历史记录。超过 1.1 亿美国居民离婚、丧偶或保持单身,占 18 岁以上美国人口的 45% 以上。人们结婚的年龄也更晚了,男性初婚年龄中位数上升到 29.5 岁,女性达到了 27.4 岁。   独居也变得越来越流行。去年夏天,加拿大媒体纷纷报道:在加拿大历史上,独居人数超过了采取其他所有居住方式的人数。   独居所体现的独身主义并非西方国家的潮流,而是一个全球性现象。心理学家 Henri C. Santos 和同事们分析了全球 78 个国家半个世纪以来(1960-2011)的数据,发现在 83% 的数据来源国家中,这一类行为都出现了显著增长。独身主义所衍生的一些观念,例如重视朋友超过重视家庭,也变得更加流行:在过去五十年中,这些观念在 79% 的国家中都出现了显著增长。        2  结婚不再被视为成年的标志   在半个世纪前的美国,没有结婚的人不会被视为真正的成年人。但是近几年,人们的观念发生了变化。   根据美国人口普查局 2017 年的一项报告,在全国性的抽样调查中,超过一半人(55%)认为,结婚与否不再是评判一个人是否成年的关键标准。还有同样比例的人说,拥有一个孩子不是成年期中的关键里程碑。   现在,人们更看重完成正式教育和找到全职工作,95%的人认为这两项标准中至少有一项比较重要或非常重要。      3  中学生对约会和性的兴趣正在减退   在去年秋天发表的一项研究中,心理学家 Jean M. Twenge 和 Heejung Park 分析了四十年来(1976-2016)的数据,研究超过 800 万名九年级到十二年级(大约相当于国内的初三到高三)的学生的性和约会经历。在研究数据的最后几年,有过约会经历的青少年和有性经验的青少年的百分比都达到了史上最低。        4  单身者的性生活比已婚人士更活跃   没想到吧!   不光青少年更不爱约会了,成年人的性生活也比过去更少了。通过分析 1989 年到 2014 年来自超过 26000 位美国人的数据,研究人员发现,今天人们每年性生活的平均次数只有 90 年代早期的九分之一。   拉低这一数据的主要责任在于已婚或离婚人士。也就是说,在某种意义上,如今单身者的性生活比已婚人士更丰富了。   这些年来人们性观念的一大变化,就是无性恋群体的存在逐步得到了认可。到 2017 年,已经出现了不少关于无性恋的研究,包括大规模调查研究。在《性行为纪要》(Archives of Sexual Behavior)的一篇评论中,作者 Lori A. Brotto 和 Morag Yule 总结:无性恋是一种独特的性取向,并非一种性功能障碍或精神障碍,成年人中无性恋的比例大约在 3% 。        5  亲密关系不一定能提升自尊   凭直觉,我们认为亲密关系能让人感觉良好——如果有个人经常赞美你,对你表达爱意,你一定会更喜欢自己的对吧?   还真不是。   心理学家 Eva C. Luciano 和 Ulrich Orth 分析了超过 9000 名德国成年人,有的开始或结束了浪漫关系,有的保持单身。他们总结:   “当且仅当一段关系运作良好、稳定、持续一段时间(根据目前的研究这个时间为一年以上)的时候,开始一段关系才会提升自尊。”实际上,那些开始了一段恋情、却在一年内结束的人自尊水平比保持单身的人更低。   这样看来,谈一场糟糕的恋爱还不如不谈恋爱,单身者并没有损失什么。   结婚也没有什么神奇之处,已婚人士的自尊水平并不比那些拥有浪漫关系却没有结婚的人要高。      6  而且已婚者也不一定更健康   对婚姻的迷信中有这么一条,就是人们结婚后健康状况比单身时更好,这一观点也长期得到社会科学家的支持。毕竟从逻辑上看,夫妻们能够从对方身上得到爱的支持,并且他们也会关心和照顾伴侣。   但是,2017 年发表的三项研究推翻了这一观点。   在第一项研究中,研究作者 Randa Kutob 和同事们用三年时间跟踪了超过 79000 位年龄在 50 到 79 岁之间的美国女性,记录她们是否结婚(或开始一段严肃的关系)、保持已婚状态、离婚或分手、或保持单身。他们还定期对这些女性的各项生理指标进行测量,并询问她们在抽烟、饮酒、锻炼和饮食方面的习惯。   研究人员发现,保持单身的女性比结婚的过得更好,而离婚的女性比保持已婚状态的女性过得更好。例如,相比保持单身的女性,结了婚的女性体重增加更多,饮酒也更多;离婚的女性吃得更健康,锻炼更多,并且腰围比保持已婚状态的女性要细。(唯一的例外是,离婚的女性比保持已婚状态的女性更有可能开始吸烟。)   另外两项大规模调查研究也得出了相似的结论。总之整体看来,即使考虑年龄因素,人们结婚后的健康状况还是不会比单身时更好。         这些研究告诉我们什么呢?   Bella DePaulo 总结说:   “婚姻是理想的生活方式”这一观念已经受到了强烈的冲击。很长一段时间以来,我们都以为单身者没有性生活,郁郁寡欢,孤独终老(而且死得更早),除非他们赶紧把婚给结了。但是今天,要吓唬单身人士可能不那么容易了。单身人士的数量已经达到历史新高,并且他们往往比已婚人士更加健康,也感到更加满足。   可以说,“单身狗”生存状态的改变与人们观念的变化是互相促进的:社会越是包容不同的生活方式,单身者就越容易感到幸福;而随着单身者的数量越来越多,也会有更多的人意识到单身并不是悲惨的“被剩下”,而是自由的选择。   更重要的是,现在,强大的科学证据站在了单身者一边。     编译来源:The Cut, 6 New Things Researchers Learned About Single People in 2017 作者:Bella DePaulo 编译:玛雅蓝 封面图:Lynn Chen 插图:MUTI    

10496 阅读

“我想做噩梦时伸手就能碰到你 ”

异地恋是一种既看不到现在的对方,也很难看到彼此未来的感情。   在不到一天就可以跨越整个地球的时代,距离不是不可抗力。但,它究竟是拉远了还是拉近了我们的心理距离,很难说。   上周,我们向简单心理的小伙伴们发起了征集异地恋的故事。看完故事后发现,原来,大家的感受、经历都如此相似:   “知道应该聊一聊,却不知道怎么开始,尬尬的”; “明明一个拥抱就能解决的问题,硬是会冷战很久”; “我看不到未来,所以想趁着还能脱身的时候说再见。”   想要坚持下去,困难重重;可是放手,更需要勇气。异地恋是种进退两难的困境,坚持下去的原因可能只有一个:   “谁会喜欢异地恋,还不是因为喜欢你。”     现在不能见,未来不敢想   @coco 我不是特别主动的人,对方可能怕打扰我,从未视频过,电话也基本不打,就微信上聊几句,还是好几天才会聊一次。   开始觉得这段感情有点累,也知道应该好好聊一聊。但不知道怎么开始聊,尬尬的。     @Feifei | 灰灰要努力 异国一年多。他在北京,我在美东,每一到两周视频一小时。   都把对方放在未来规划里,无论是他过来还是我回去。   有一次我说,要变得更优秀才会让你不舍得离开我。他却说,我从来没想过你会离开。   《我可能不会爱你》   @sweet 一年见两次,每次想发火都会忍住。因为明明一个拥抱就能解决的问题,硬是会冷战很久。   去年过生日,他拿着超小的生日蛋糕在视频中给我唱生日歌,我们在手机上看着彼此泪流满面。     @郑巧巧 持续了三年多。不常见面,反而感情更好,有时生气了,见面时也不舍得花时间来生气。   大部分收入都花在了往返交通和邮寄东西。   有次在工作上受了委屈,他买了最近一班机票过来看我,打开门看到他穿着来不及换的衬衫,大汗淋漓。   《那些年,我们一起追的女孩》   @港港 七年异地,一直都是大半个中国的距离。印象最深的是双十一我们互相给对方买了坚果,但都没舍得吃完,放假见面的时候又拿出来给对方吃。     @匿名 喜欢一个姑娘,厚着脸皮千方百计找由头去她的城市看电影、看展览、吃饭......约上很多人,再问她要不要来。   就这样过了三四年,有一天喝了点酒,她说依我们的关系应该可以结婚了。这句话,她让我别记得,我却偏偏记得。   后来,不论她的城市有什么好看的电影和展览,新开了什么餐厅,我再也找不到由头前往了。嗯,我也是个姑娘,又能怎样呢。   《断背山》   @Immerse 即使见面的时候对方也都在工作,所以,无论是在不同城市还是在一座城市,我们好像永远是异地恋。   去年寒假去找他,下了一场南方少有的暴雪。高架全部禁止通行,每次买回程票显示出票失败的时候,我都会松一大口气。早上起床后拉开窗帘看见一片白茫茫,会觉得很安心。想和他永远困在大雪里。   在一起300多天了。夏天来了,开始期待下冰雹。     后来的我们:不知是倦了,还是不爱了   @Yan 他来自瑞典。我带他体验中国的饮食文化,他带我去宜家体验瑞典的家居文化。一起相伴走过了炎热的酷暑,凉爽的秋天,寒冷的冬天,却没有熬过温暖的春天。   他必须要回瑞典,而我也要继续我的学业。在这个年纪,没有什么比自己的未来更重要。   但我永远也不后悔曾开始的这段感情,他如果再问我一次是否愿意做我的女朋友,我的回答永远是:yes!   《亲爱的,原来是你》   @Issy 我英国他中国,时差8个小时,持续了两年,在快要熬到头的时候他突然频繁去夜店玩的不亦乐乎。   很长一段时间之后,又遇到了一个非常喜欢的人,但我在英国,他却要去美国。不知道该怎么办,再也无法像当初那样坚定了吧。     @匿名 和他在一起时我刚升职,压力很大,每天都在加班。后来公司在他的城市有了职位空缺,很基础的职位。可我觉得应该去。   他陪我去参加闺蜜婚礼,敬酒的时候,我发现了他被衬衫领子遮住的吻痕。更讽刺的是,那天我拿到了新娘手捧花。   当晚分手,分手后痛苦了很长一段时间。挨过这段后,当他又加回我微信时,我突然很感谢自己没有离开现在这份工作。     @( ・᷄ὢ・᷅ ) 为了以后能在同一个城市工作,我拼命实习,但最终只找到另一个国家的工作。   他说进可攻退可守,这个地方他以后也去得了。开开心心等着他来找我,后来才知道,他早就回国了。就在我两百公里以外的城市,还多交了一个新女朋友。   那女生在电话里说,他鼓励你换国家工作,只是为了把你卡在那里而已。    《触摸不到的恋人》   @王木木 我回国一个月整,他说:未来几年都不能结束异国,以后也不知道会怎么样。每天打电话像在完成任务,最近状态很差,还是更喜欢自己一个人。   我挂了电话之后对着电脑流了一天眼泪。      @匿名 到今年九月九日,距离我们初次相见,整19年。大学在一起四年,毕业后我去了欧洲,他留在国内读研,一年后分的手。   2010年上海世博我们在秋天结的婚,但我嫁的不是他,他娶的也不是我。   和这位断断续续了17年的春秋。为他做的最傻的事是在法国两次出差中的空档,从巴黎飞去东京与他会面,他做的最疯狂的事……不好说,可能是努力开拓国际市场,这样的话就能一直来欧洲看我。   那几年过得很崩溃。见他最后一面是两年前,旅馆外的意大利老式晒台上盛开着粉色的牡丹,夕阳西下,极美。米兰地铁站说再见,最后一次拥抱。后来,我拒绝他在英国的邀请,心很痛。但终于学会了对自己说“不”。后来,彼此只是寒暄的联系。   今年我离了婚,上周,一个朋友告诉我,他也刚刚离婚,我听到这消息,大脑“轰”的一声...   曾经聚少离多的日子里,除了工作,我的生活里只剩下梦,连着N年每晚都梦见他,不舍得醒来。。。不想再这样继续下去了,去看了两三年的心理治疗师,给我很大的帮助,才一点一点走出来。回头看看,很高兴一切已经结束了。   《秒速5厘米》   @盖小吕 去她的城市偶遇,一见钟情。   前后一年,到了谈婚论嫁,双方家长都感觉没什么问题。突然,对方的生活里活生生冒出来替代者。后来,她坦白在最需要我的时候会把自己身边的人作为替代品。     要有多坚定,才能走到最后   @安然 一年前他送我去新的城市上班,从未分开过的我们在飞机上就抱着哭了。   有一小时时差,每晚视频他亲我睡下,早上我先醒再跑去亲他。每个周末都主动加班,只为月底时候能凑出周五连到周一的假去对方的城市,哪怕路程要花一整天。   异地期间,我经历了一次重要的职业转型,他完成了工作至今最难的一个研究。他一直在视频那头安抚我不安的情绪,我支持他走过科研受阻的焦虑和沮丧。   一个月前得到一个在他城市的工作机会,果断申请,我们终于能在年底团聚了。   他也终于求婚了。   《查令街十字街84号》   @Twenty-ing 我是湖南独生女,他是山东家中独子,两情相悦,不问前途就在一起了。   毕业后异地了两年多,感情稳定,但家庭异地炸弹埋在那里,所以我提出分手,他也同意了。分手当天他就后悔了找我复合,也做了很大妥协。我发现即使有再好的别人也还是想要他。   复合后,趁热打铁领证,现在我是准妈妈。     @Nan 和老公在一起十年,有五年都是异国恋。   有四年,他在英国我在北京,每天他都等到夜里很晚,国内的早上给我打电话;有一年,我在伦敦他在北京,我们一起通过Day One记录日记分享心情。   从来没抱着一定要坚持的心情去相处,一切都自然而然:一个人吃饭、一个人看电影、一个人选家具,时间就这么过去了。现在也稳定在一起生活了。   《爱疯了》   @瓶邪 我们高考后因为放不下彼此,开始了两年异地。我们家里条件都一般。我为了见他一面会搭上一个月的生活费,好几次身上只剩下几十块钱;他为了带我出去玩,吃了一两个星期的面条泡馍。   我做过最疯狂的事,就是晚上吵架第二天就坐了高铁赶过去,跟他在火车站打了一架;他最让我感动的事,是跨年那天一个人跑到我家找我。   明年,我们终于能在一座城市里生活了。  

3834 阅读