爱，穿越过死亡后的和解

文章的开始，我想提出一个问题，假如你现在完全放弃工作，在家什么都不做地待一年，当然你的的收入是足够生活的，你会有什么感觉？   先说我的答案，坦诚地说我内心会不安，感觉内疚而羞愧，因为我不愿意回到无所事事的状态里。就如同很小的时候因为考试成绩不好，家里人看我的眼光，包括投射过来的无能感，至今难忘，这就是我在很多时候，内心需要上进的原因，毕竟回到被孤立和贬低的世界里可真的不是什么好感觉。 也就是说，考试成绩，在我的家族里是有着意义的，比如父母内心的需要，家人对于自己无能感的防御等等。但这也形成了我的防御方式：一旦有机会做到很好的时候，一定要努力来证明自己，以避免经常沦落到被贬低的漩涡。 《寻梦环游记》这部电影也在说着一个主题，孩子的想法和追求与家族坚守的信念发生冲突了怎么办？除了反抗还能怎么办？ 电影的主人公米格，他热爱音乐，崇拜音乐家德拉库斯，为了梦想创造机会，但他的家族世代传承的是“拒绝音乐”，这是一个家族坚定排斥的东西，奶奶告诉他这是一个诅咒，甚至供奉祖先的照片都缺少了曾祖爷爷，但音乐对于米格却是要坚守的东西。 于是，冲突就此发生，米格试图去寻找机会反抗这一切的束缚，但他唯一的吉他没有了，在他无奈之中，试图打破窗户，拿到德拉库斯的吉他来参加比赛，但神奇的事情发生了，他到了灵界，见到了他的曾祖奶奶还有一家子亲属。 从这里开始，他的内心开始了探险之旅，他见到了快被世界忘记的贫困音乐家埃克托，他明白了曾祖奶奶为何那么痛恨音乐，甚至以为德拉库斯是自己的曾祖爷爷。 当他得知这个歌神谋杀了埃克托时，他的梦想崩塌了，发现这么理想化的人竟然如此恶毒，直到他听到了Coco这个祖奶奶的名字。 原来埃克托才是他的曾祖爷爷，当他的曾祖奶奶和曾祖奶奶相见时，曾祖奶奶的爱与怨，曾祖爷爷的愧疚都在彼此之间微妙着发生，当知道真相时，两人之间一直存在的隔阂终于化解了，米格得到了祝福而回到了自己的家里，告诉祖奶奶她的爸爸一直都在如此爱着她。   这个电影就像是一个疗愈的旅程，关于家族的传承。每一个孩子降生在这个家庭里，都会有无数个烙印打在他的记忆中。 米格家庭关于音乐的排斥，就如同一个女人捍卫家庭的所做得选择，一家人都在做鞋，这个鞋可以陪伴一个人走很远但鞋匠这个职业却可以借此将一家人紧密团结在一起，这是安全的设想，并且可以僵持在一个安全范围内。但米格在打破这个曾祖奶奶的幻想，他要唱歌，他要表达情感，这对于家族是多么的可怕。 在这个时刻，米格的内心也有着关于死亡的幻想，因为剥夺了他的音乐，就像是阉割了他的整个生命，或许他去灵界也是内心的选择，他失望于家族所有人的不理解，但他依然想找到答案，而这个答案就发生在曾祖奶奶与曾祖奶奶在情感中的误会。 因为这个误会涉及到得是“爱与抛弃”，曾祖爷爷的离开是否就意味着不爱曾祖奶奶，不爱自己的女儿呢？当他吟唱着“remember me”时，一切好像都可以融化了，包括恨与怨。原来并非不爱，这个爸爸仅仅是想寻觅远方的风景。   在很多关系里，有时每个人希望得到的都是爱，在一起，当对方离开时，被舍下的那一方都会有个羞耻的感觉，就是“他不爱我，所以才会抛弃我”，带着这样一种感觉，会继续泛化到这个人的工作，这个人的特质，甚至一个性别的族群. 比如有时听到女人的总结：“男人就没有一个好东西，你要相信男人忠诚，除非太阳从西边出来。”这种被抛弃的情感将会纠缠于一生一世，甚至一个家族都在用一种方式在轮回，阻止着爱的流动。   当米格看到曾祖奶奶与曾祖爷爷和解时，他终于开始理解音乐的意义了，也许并不是歌神德拉库斯所说得自己的梦想而不能放掉任何机会，而是因为爱才有了动听的歌曲，因为情感才会打动彼此的心灵。 这个故事是米格穿越到死亡而发现的真谛，而我们每个人都有着一个家族的密码，就像我开头举的例子，曾记起我姥姥在我小时候经常说得一句话：“你什么都要学会一些，即使你不做”，那是来自于姥姥在她生活经历里的担忧与恐惧. 当我成绩不好时，同样也激发着家里人关于落后是否是无能，甚至被抛弃的幻想。当我感受到落后的恐惧时，也许他们也都曾感受过这个痛苦的感觉。当我可以去一次又一次想到这些联结在一起的感受时，好像有些释然的感觉。   在我见到每个人或家庭时，我也会猜想这个家庭的密码是如何发生着作用呢？有时会想每个瑟瑟发抖的大人心中的孩子背后都有着同样忐忑不安，焦虑着如何生活的妈妈爸爸，或者一个家族。 当一个孩子坚持着一个决定，不惜与自己的身体对抗时；当一个人纠缠在一个痛苦的关系里，水深火热但依然心甘情愿；当一个人长期生病，而要永远停留在这个家庭时，或许都有一个他们对于家族的承诺，这就是他们潜意识的秘密，即使很痛苦。 而心理咨询就像是和米格一起去穿越痛苦的表面故事下生生死死的错过，意外，恨之下的惋惜与哀伤，当然还有真实的希望与祝福。   米格穿越死亡去和解了一个家族的痛苦，他唤醒了祖奶奶的记忆，唤起了一个家族传递幸福的感觉，这或许代表着一种关于生存的力量，来对抗家族死亡与分裂的恐惧。   每一个看上去无法打开的心结，都像是用恨来包裹着无限的委屈与深深的无奈，当然最下面有着关于爱而不得的伤心，当一层又一层用眼泪剥开隔离已久的伤疤时，你会发现爱的种子，一旦被看到，她将在情感的滋养下生根发芽。   每个孩子都需要得到那片银杏叶的祝福：无论你做什么，只要你感到幸福就好，家人永远都在爱着你……

只有爱和信任，才能重建自我

花了一下午的时间看了《摔跤吧，爸爸》，电影根据真实事件改编讲述了曾是全国摔跤冠军的爸爸Mahavir发现两个女儿的摔跤天赋并培养她们成为世界冠军的故事。 单从这简单的介绍来看，可能就会引来一些负评：父母不要让孩子来实现自己的梦想啦；女儿应该有自由的人生，不能被父母所操控等。但当我看完整部影片之后，内心始终被影片传递的正能量温暖着。     影片一开始，爸爸一直梦想着能有一个儿子可以把摔跤运动进行下去，初始动机确实起缘于他曾获得全国摔跤冠军的荣誉，这是属于他珍藏的辉煌记忆。当年为了生计放弃世界比赛一直是他的伤痛，似乎能抚慰伤痛的唯一途径正如他所说：“一切皆有可能，我的儿子会帮我完成的，他将会为国家博得一枚奖牌”。但世事难料，即便用完了镇上所有人提供的神奇的生子方子，妻子仍一连生下四个女儿，爸爸一度有些消沉，无奈收起了梦想和勋章，接受了没有人继承这一事实，只是偶尔有些夜晚还是可以看到爸爸仰望星空眼里闪烁的光芒，那份光芒绝不是为了平庸的现实。 爸爸的人格闪光之处在于，当妻子为此内疚时，他说:“这不怪你，我很爱她们，但是只有男孩，才能完成我的梦想。”这句话表达了爸爸明白自己的失落与自己有关，与他人无关。 这时电影中有一个特别动人的细节，当爸爸带着两个女儿走在乡村的街上，街坊上的老友给了父亲两颗糖果——这两颗糖果用意是祈愿他早生儿子——爸爸把糖果分给两个女儿吃掉。这是父亲对女儿的爱。 本来日子就这样平平淡淡的继续下去，直到有一天，一件意外事件打破了平静。一个崭新的不同寻常的窗口开启了。 邻居家带着自己的两个男孩子前来告状，原因是两个女儿姐姐Geeta妹妹Babita把看似更强大的男孩子打得惨不忍睹，在问清了原因后，爸爸虽然向对方道歉并请求原谅，但相信每一个观众看到这里都会为了爸爸的表里不一的会心一笑。他在内心狂喜：‘原来神早就安排好了一切，奇迹将在女儿身上发生’，曾经熄灭的梦想之火，在这一刻被重新点燃，他看到在女儿身上流倘着摔跤手的血液。在印度还没有一个女摔跤手的情况下，爸爸作出一个惊世骇俗匪夷所思的决定：要把两个女儿培养成为摔跤手。 这也是网上有人为之诟病的地方：“凭什么，你决定女儿的未来？”不过别忘了现实中，很多父母也同样存在这样的情形，当你无意发现自己的孩子在某个方面呈现出异乎常人的天赋，你自然也会倾力而为，谁都希望有奇迹发生。   最糟的和最坏的结果爸爸都想的很清楚：为期一年，如果自己判断出错，就结束对女儿们的训练，当妈妈质问爸爸如果女儿受伤怎么办，爸爸毫不犹豫：我们照顾她。对影片批判的声音还认为，爸爸的训练太过残酷，在花季般的年龄应让她们享受自在的生活。 但别忘了，这世上本没有不劳而获的事情，影片呈现的背景是在印度，女性生来被歧视是不争的事实，更没有可能自由的选择命运。作为一个社会底层家庭的女性们，即便没有早晚辛苦的训练，她们也要去做与年龄不相称的家务。在这个过程中，爸爸也产生过动摇，心疼自己的女儿，在她们睡着的时候为她们按摩缓解疼痛，甚至在深夜自责——我成了她们的教练，却不配当一个父亲——这种人性刻画的矛盾冲突反而更显得爸爸更加立体真实。 难能可贵的是，至始至终爸爸对两个女儿无比信任，甚至信任的有些盲目。 为了给女儿们增加营养，和鸡肉铺子的老板谈判的一段让人忍俊不禁： 老板：我为什么要答应你20卢比却给100卢比的鸡肉？ 爸爸：听着，有一天她们俩要成为有名的摔跤手，当人们知道她们吃的鸡肉是你这里的，他们会去哪里买？ 这样的谈判居然还成了！ 而面对别人嘲讽“谁会娶这样的女孩子”，爸爸的回答是：我将培养出一个非常伟大的女儿，他们没有资格来挑选女儿，只有我的女儿去挑选别人。 尽管爸爸对两个女儿抱有极大希望并严格督促，但训练过程并不顺利，女儿不情愿也不配合爸爸，有时更会消极抵抗。看到这里，我会想到，天助自助者，自已才是一切的源头。 爸爸和女儿之间的矛盾随着训练时间升级，直到女儿逃避训练参加了她们朋友的婚礼把双方矛盾推向极致，但峰回路转这次婚礼中和新娘的对话成为了女儿们自我觉醒的关键点。 婚礼的现场，人们熙熙攘攘，载歌载舞，布置华美精致，数不清的热闹，但新娘却显得落寞悲伤，和现场氛围形成强烈对比。看到这里，观众心里会产生疑问：是在生活既定的轨道上按部就班的活着，还是走出一条新的有风险的路？哪一种生活哪一种选择更值得追求？ 当两个女儿向朋友抱怨：“怎么会有这样的父亲，让自己的女儿练习摔跤？当我们反对，他就更粗暴的剪掉我们的头发。” 新娘朋友眼含热泪：“我倒是希望上帝给我这样的父亲，这样我的父亲就会为我的将来着想。作为女性一出生开始，她们的命运就是做饭打扫卫生，然后等她们成年，为了减轻家庭负担，就会嫁出去，并且是和一个完全就陌生的男子。然后生孩子，抚养孩子——这就是一个女孩一生的宿命。最后看看你们和你们的父亲，你们的父亲却在和全世界对抗，承受着所有人的嘲讽。为了你们的未来。” 有一句话是说：你无法唤醒一个装睡的人。但两个女儿的血液里流倘的是一名优秀摔跤手的不屈从，从这一时刻起，女儿们的心灵被真正的触及，一份奔腾的炽热的情感被唤醒。她们找到了摔跤的意义，读懂了父亲——为了重生的自由。人精神状态转变后，潜在的天赋随即显现出来，在当天的训练中第一次打败了她们的陪练者——堂兄Omkar。 第一次父亲为争取女儿参加正式摔跤比赛的资格后，女儿面对四个对手作出意外的选择，她选择了最强壮的对手。这才是摔跤手应该具备的风范，克服恐惧，勇往直前。当所有人都惊讶女儿的选择时，爸爸却对此早胸有成竹——如果女儿注定为摔跤而生，她必定作出如此选择。尽管这一场比赛女儿并没有赢。在整夜未眠后，女儿早上见到爸爸的第一句话是：“下一次比赛什么时候？”这句话把她性格中那份顽强和坚韧表现得淋漓尽致。 随着一次次赢得各种比赛，她们也赢得了人们更多的尊重。在境头的推近下，两个女儿内心更加强大，浑身散发着健康、自信、高贵的美。这种摄人心魄的美也许刺激了某些人脆弱的自尊，时不时会在阴暗的角落发出难听的论调，但两个女儿面对这些越来越坦然。理想永远高于一切，对理想的热爱坚定了要走的路而无暇顾及那些蝇营狗苟。但即使女儿获得了要参加全国比赛的资格，却仍然得不到正规渠道的资助。以致于爸爸不能为女儿添置一块专业的训练垫子黯然神伤。但叔叔却说：“垫子只不过是块垫子。”是的，垫子只不过是块垫子而已。就像当初没有训练场地爸爸为她们自建场地一样，这一次即便只是在用床垫和被褥搭凑起来的临时垫子上训练，Geeta依然取得了全国冠军。 事实上，爸爸已作好了准备要继续训练女儿参加国际比赛，赢得最终极的胜利，但女儿这时要被国家队接收了。爸爸和女儿之间的情感联结被暂时中断，面对和女儿的分离，爸爸的失落溢于言表，但对于女儿来讲，更多的是对新环境的期待。 从整个影片来看，这次分离是双方情感变化及升华的转折点。 在这之前，女儿只是单纯的跟随着父亲的指导，她生活的天地除了摔跤还是摔跤。到了国家运动学院后，眼前的一切都是新的：专业的训练场地、丰富的食物、及最权威的教练。繁华的城市夜晚，活色生香。这些带来强烈冲击，一直禁锢的少女之心释放了。这个世界好像还有好多光彩绚丽的事物。她留长起头发，染红了指甲，放松对饮食的控制。在训练场上使用新的技术，看起来，能力似乎还有所提升，但和以往相比观众们却会觉得似乎少了什么。甚至在返回家乡时，嫌弃妹妹动作的过时并轻率的说“现在，我也可以教你了”。爸爸的尊严受到了挑衅，他和女儿约战拼尽全力还是输了。看起来，Geeta确实更加强大了。但旁观的妹妹说：技术永远不会过时，不是你更强大，而是爸爸老了。 当我看到这句话时，我在想这里的“技术”到底是什么呢？什么样的技术永远不会过时?我想答案是对从事的事情的纯粹、敬畏之心吧。 不过显然这时候，女儿并没有来得及理解这些，还不愿和父亲和解。第二天早晨父亲在阁楼上默默注视女儿离开的背影，眼神中的情感是那样的复杂，让人感伤。 第一次参加国际比赛的Geeta顺理成章的输了。而在爸爸指导下的二女儿Babita却赢得了全国冠军进入了国家运动学院。两姐妹相逢的第一天，姐姐急于向妹妹介绍吃饭和休息的地方，而妹妹询问：训练场呢？晚上，姐妹两人进行了一次交谈,妹妹对姐姐说：我记得你以前，哪怕输掉一场小小的比赛都会彻夜难眠。但现在，你输掉了世界比赛，看起来也没有那么在意。姐姐涂着指甲故作镇定：我自己的事情，知道怎么做。 旧有的已经放弃，新的却不成立，遗忘了自己的初心，Geeta和摔跤运动失去了联结，第二次参赛，她又输了，甚至拿不到一快奖牌。等待她的也许只剩余一次参赛机会，Geeta开始感到了慌张，对自己的能力产生怀疑，她认为自己无法取胜了。这时妹妹鼓励姐姐：“你一直是爸爸的骄傲，爸爸始终相信你。”并建议姐姐和爸爸通话。 爸爸其实一直都在等待着，当电话接通的一瞬间，他们之间的情感联结上了。Geeta也和自己联结上了。那个曾所向披靡的斗士回来了。看到这里，我不禁思考，为什么当Geeta和爸爸通话的时候，观众就会有一个预感，她将赢得最后的荣耀？说到底，人都是需要情感的维系，她从父亲这里得到的是最深的情感支持，但国家教练却只是把她当成使用技术和炫耀自己功绩的载体。也许只有爱和信任，才能重建自我找回信心。女儿内心从焦灼变得明静。她重新剪短了头发，观众却能感觉到她比长发更耀眼夺目。 上兵伐谋，攻心为上，在随后的几场国际比赛中观众们更进一步领略到爸爸作为教练的天赋，同时也定会被摔跤现场的比赛场面感动共情。赛场跌宕起伏充满变数，从来没有什么是一定的。每个人都要面对充满变数的命运。我们不仅是和对手较量，也在和自己较量。 在争夺世界冠军的最后一场比赛前，面对强大到无懈可击并曾输给对方两次的对手，女儿问爸爸：明天又有什么策略？ 爸爸说：孩子，明天只有一个策略，你必须要让人们都记住你，如果你只得到了银牌，不久你就会被人忘记，如果你得到了一个金牌，你就会变成一个榜样，一个非常好的榜样，孩子们会记住你。明天如果你赢了，你将不再孤单，无数个女孩子跟你联合起来，反抗那些歧视女性的人。明天的比赛非常重要，因为明天，你的对手不是Angelina，你是在跟所有歧视女性的人战斗。 听上去，爸爸的这段话确实有些功利，但当他的目的是为了他人而不是自己时，就显得崇高了。在这一刻，爸爸和女儿都在精神层次及人格上达到更高的境界——为人类的美好明天而战。 爸爸的话成功的激发起Geeta的雄心，第二天的比赛，女儿在父亲因故缺席赛场的情形下，身体和智慧爆发出不可思议的能量，把不可能变为可能赢得了世界金牌。人格的完全独立也使一名运动员从优秀转变成伟大。 而父亲，只有父亲早就深信有这样的一天。 两个女儿的成长不仅有爸爸的陪伴，并且凑巧她们的爸爸是天才的教练。她们是幸运的。 在影片最后的介绍中，二女儿也成为了世界冠军。至今为止，两个女儿共取得了二十九枚金牌。并带动1000多名女性加入了摔跤运动。对整个印度女性地位的提升起到了不可估量的作用。 爸爸曾说了：“我的女儿，不是男人选她们，而是她们选择别人”。而在电影背后的现实中，可喜可贺的是这句话确实实现了。 2016年，吉塔和比自己小5岁的摔跤手pawankumer结婚，电影父亲的扮演者阿米尔·汗受邀参加了他们的婚礼，在婚礼现场他动情地说：《摔跤吧，爸爸》这部电影是送给Geeta的新婚礼物。 女权运动，从来都不是声嘶力竭的呐喊，而是作为一名女性，不再是任何人的附属，自我觉醒无所畏惧，自由的作出选择。

那些伤害我的，同样也能让我更强

在有关亲密恐惧的主题讨论中（点击查看），我曾提到创伤性事件也可能是造成该困扰的原因之一。 严重创伤性的事件包括但不限于战争、巨大的自然灾害、绑架、被囚禁、性侵甚至是强奸。这些事件甚至可以彻底摧毁一个人的价值观、世界观，摧毁他对自己身体的掌控感，从而进一步破坏他内在的安全感。本文将围绕 性 创 伤 做更多的补充。 不要以为这些创伤性事件离我们很遥远。特别是儿童性虐待，它就发生在我们身边。 根据知名社会学家David Finkelhor等人自上世纪70年代开始进行的关于儿童虐待的研究，结果显示，所有美国女性，在成长到18岁之前，约有三分之一会遭遇各种形式的性侵。其中43%的女性会遭受乱伦的伤害。如此巨大的受害者数量，与整个社会对相应问题的关注程度相比，明显不成比例。 这样的数据是触目惊心的！虽然我不知道国内有没有相关的数据，但是我估计，相差应当不会很大。在我自己接触过的女性个案中，如果我询问早年的性经历，有不少人会告诉我曾经遭遇过性侵。 这些遭受性侵的女孩们，有一部分，成为了创伤后应激障碍（PTSD）（DSM-5：309.81）患者；有些，因为开始被性虐待的年龄小，持续的时间长，又是自己的生父实施侵害，而生母无视，或者对此无能为力，她们长大后长期遭受边缘型人格障碍（BPD）（DSM-5：301.83）、解离性人格障碍（DPD）或者解离性身份识别障碍（DID）（PDM：P114）、多种躯体化症状、滥交、性功能障碍、睡眠障碍、极不稳定的人际关系等等一系列症状的折磨。 这些症状的年龄分布涵盖了从儿童到成年人的范围，而且这一些列症状涉及到被虐待幸存者生活的方方面面。在这样的基础上，就会难以开展或者经营一段恋情，或者难以对亲密感到安心。 有些受害者始终保有被侵害过程的鲜明的记忆，并且饱受这些记忆和相关情感的冲击和折磨， 另一些人在之后的发展过程中，逐渐压抑了被侵犯的事实。多年以后，她们自己都不再记得曾经被侵犯过的事实，但是那些事件造成的后果却一直以某种或明或暗，或直接或微妙的方式影响着她的生活。 可喜的是，近年来，在国内逐渐有一批在各个行业（包括但不限于公检法，医院精神科和精神康复中心，社会机构，心理治疗和咨询，媒体）工作的人们正在用越来越大的声音宣传普及相关事实的存在和带来的危害；特别是工作在心理和精神康复工作第一线的医生、治疗师和咨询师们，在不遗余力地研究和引进先进的、系统的、有针对性的治疗方式，给这些正在遭受各种创伤带来的后遗症折磨的人们得以康复的希望和机会。 如果你正在遭受各种创伤后遗症的折磨，或者你怀疑自己有曾被性侵的经历却什么也不记得了，我建议你：准备好之后，去找一个受过相关专业训练，有经验的咨询师一起工作一段时间，看看能不能帮你摆脱这些过去的梦魇对现在生活的不断侵蚀。你不是孤单的。只要你愿意，你一定可以找得到你需要的帮助。 相关专业受训背景非常重要！没有受过系统训练的治疗师或者咨询师轻易上手的话，比如不经过稳定化的阶段就直接上手用眼动技术；或者在还没有建立起足够安全和稳定的关系基础时就尝试揭露创伤记忆，有可能让事情变得更糟而不可收拾！ 如果你确实需要相关帮助，请仔细审核你所寻找的治疗师和咨询师，有没有创伤治疗的相关受训背景！   参考文献： 1. Judith L. Herman, 1992, Trauma and Recovery,    中文版，《创伤与复原》，2015，机械工业出版社 2. J. M. Davies & M. G. Frawley, 1994, Treating the Adult Survivor of Childhood Sexual Abuse, Basic Books 3. 美国精神医学学会，《精神障碍诊断与统计手册（第五版）》（DSM-5），2014，北京大学出版社，北京大学医学出版社 4. PDM Task Force (2006). Psychodynamic Diagnostic Manual. Silver Spring. 5. Bessel van der Kolk, 2015, The Body Keeps the Score, Penguin Books.    中文版，巴塞尔·范德考克，《身体从未忘记》，2016，机械工业出版社  

认识你自己

人类惊讶于自然界高山的巍峨、海浪的汹涌、河流的绵长、大洋的广阔，以及星体运动的神奇，但对自己，却是擦肩而过、漠然无省。                                       ———— 圣·奥古斯丁 什么形成了自我？或者说我是如何长成了现在的我？而我又是什么呢？本文将从心理学的角度给出一些解释，让你对于“我是谁？”“我来自哪里？”“我要去往何方？”的终极哲学问题，有一些清晰和初步的答案。 佛教心理学对自我的定义是，我们自以为核心的自我，其自身是永无休止地变化不定的，因而，一个固有的，永久的或稳定的自我可能只是幻像而已。能够认识到这一点，或许一个人就能够放下很多对自己的执着，比如我不是一个优秀的人，这也很正常，因为没有一个人可以一直都保持优秀。再比如父母总是要求孩子始终保持做一个听话的、爱学习的不捣乱的好孩子，这也是不现实的。佛教心理学对自我的定义同时也揭露出“我”的复杂性、动态性和多面性，而致知在格物，物格而后知至，我们要想了解一个复杂的现象或原理，首先要有一个清晰的分解和归类，因此我将从如下几方面对“我”进行管中窥豹的阐述。   一、自我的形成   我们每一个人都是通过身体、大脑和内部的心理活动，三者之间相互联系和运作，表现出一个独特的相对稳定的人类的生命形态。遗传基因使我们每一个人的身体、大脑区别于其他人，而我们每一个人所处的不同的生长环境塑造着我们独特的内部心理体验。其中非常有影响的成长环境是我们每一个人的成长早期时，与主要照顾者的依恋关系历史，是你从出生开始直到能够独立应对外部世界期间的被养育历程。这里需要强调的一点是，从出生开始，甚至是从胎儿期就开始了。人类独特于其他生物体的高级之处，就在于人类在还没有开始说话前，意识处于懵懂、混沌之时，就已经有了感觉和感受，这是有生物基础的，因为婴儿已经具有神经系统了。 相关研究表明在胎儿期，大月龄胎儿可以从母亲的情绪中感受到自己的到来是否是受到预期和欢迎的，如果感受到是被期待和欢迎的，那么胎儿的状态会安稳很多；如果孕期母亲压力很大，对孩子的到来并没有做好准备，那么胎儿也会焦躁不安，并很有可能早产。在婴儿出生之后，会说话之前，他从他的养育者对待他的方式中，就已经可以感受到这是一个怎样的世界，根据这些感受，婴儿作出初步的对这个世界的适应。比如妈妈总是对孩子慈爱的笑，那么婴儿也会回应开心的表情，如果妈妈产后因为自己的状况不太好，焦虑、抑郁等，那么这个婴儿也会表现出情绪不安，容易哭闹等。所以孕产妇的心理保健与营养保健同等重要，这就需要家人，尤其是丈夫要更多的体贴和帮助妻子。 当孩子再大一点，可以说话，可以走路，可以跟养育者有着更复杂的互动等，孩子的每一种表现和成长里面都隐含着他的养育者的烙印。人生早期的经验确实对一个人有着不容忽视的影响，但这个影响不是绝对和唯一的，根据伯克毕生发展心理学的观点，发展是持续终生的，不存在一个对生命全程起最重要影响的年龄阶段。每个阶段发生的变化对未来发展的路径有同等重要的影响。并且，发展是多维度、多方向和高可塑性的，任何年龄的人都可以通过学习改善已有的技能，发展新的技能；处在任何的阶段都可以通过发展自己的优势资源，寻找希望，提升自我的复原力，以使生命变得更好。 二、自我的维度 在《心理治疗中的依恋》中，Wallin博士将自我分为如下维度： 躯体自我 你是否会觉得自己怎么总是手脚冰凉，或者身体没毛病，但就是觉得有哪里不舒服，浑身刺挠的感觉？或者觉得自己总是感觉肠胃不舒服，好像心跳、呼吸也很容易不稳。这就是一个人的躯体自我，觉得自己的身体时常感受到是舒适的，还是不舒适的或容易紧绷的等。一个人最初的躯体自我的感觉来源于婴儿期，婴儿最初体验到的妈妈对自己的照料，带给自己的感觉会被婴儿记录并表现在身体上。比如，婴儿吃饱后有种满意的充实感、在妈妈的臂弯中沉入睡梦前那安适的困意、在冰冷房间换尿片时让人流泪的刺骨寒意等。比如在我们的成人世界中，你在与不同的人相处时，有的人会让你觉得浑身暖意融融，而有的人让你觉得冷冰冰的，想要往后退缩等。 因为身体的体验构成自我的基础，也因为这种体验是在关系的情境中形成的，因此在心理咨询中，咨询师会非常关注来访者当下的躯体感觉，并通过来访者的身体所传递的非言语信息来理解来访者无法通过言语来表达的内容。   情绪自我 情绪，或是痛苦，或是欢愉，或是介于两者间的种种，这些感受均是滋长心灵的基石。因此情绪没有好坏之分，它是我们的合理感受，是我们调节自我的依据，也是个体的直觉判断的来源。情绪也总是联系着身体，身体感觉是情绪的最初表现形式，而且情绪通常是通过身体来表达的。比如，当我们感到害怕，身体就会本能的逃离危险。情绪能够在我们整个生命过程中，对我们的体验赋予意义，让我们对下一步的行动做出选择。当我们能够接纳自己的情绪时，就能变得对新的情感与经验更加开放，而我们未被接纳的情绪，有时会以一种破坏性的方式“泄露”出来。比如，当张三得知他的同事李四升职了，而他的申请被拒绝时，他变得有些粗暴和敌意。我们都知道，人们不会直接表达他们的愤怒，而是间接地传递出一种含蓄的、不友善的负面讯息，让他人难以回应。 因此，我们要允许我们去感受自己的情绪，也要去感受他人的情绪，并且能够清晰地意识到和接纳自己的情绪，这样自我才能够被理解，并且自我也能够在此基础上做出对接下来的计划更具有建设性的调整。比如上面的例子，张三可以理解自己，因为没有升职而感到愤怒、失望和难过等，自己有这些情绪感受是合理的，如果是自己升职，李四没有升职，李四也会有我现在的感受。当这些情绪被自己接纳时，张三就会很大程度上不再受制于这些情绪让自己做出更冲动的行为，而是会将更多的注意力放在当下怎么做更有利于自己的职业发展。   表征性自我 这个概念稍微有些复杂，简单来说，我们对这个世界和他人的认识是来源于自己心里的预设，而这个预设是根据自己过往的经历、体验和认识的。可以举个例子来说，我们对于世界和他人的认识如同盲人摸象，摸到的只是局部，遗憾的是，我们总是倾向于认为摸到的是整体，以为大象就是圆柱状的，或是长条状的。 为什么会这样？首先我们需要理解，从人类进化的角度上来讲，这样的自主自发反应是高效和便捷的，能够让我们迅速对事物做个判断和认识；从更深一层的角度来讲，当我们在识别事物时，外界的事物能够跟心里面已经验过的事物相吻合，会让我们产生信心，并对环境感到安全，我们都知道未知和不确定会令人恐惧。所以在任何时候，对我们自己，对他人，对这个世界，都不要抱有一种绝对的判断，不一定是自己的都对，也不一定是他人的都对，我们所经验到的都仅仅是整个世界的一个小部分，我们所处的位置，也仅仅是整个系统的一个小的环节。 4、反思性自我和觉察性自我 自我在躯体、情绪和表征性的维度上是人类与生俱来的，因而是每个人几乎都可以自然而然获取的，但是，反思性自我和觉察性自我，并不是每个人都能达到的，然而能够达到，对自我是至关重要的。反思和觉察会促进情感的调节和个人的执行力，提升内在的自由和能力，从而适应性地灵活应对生活带给我们的复杂而又常常是困难的处境。简单来说，反思和觉察是通往能够做真实的自己之路。因为通过反思，我们能够了解自己的情绪、感受、行为、信念等，对自己的意义，而不至于活在一种懵懂和受无意识驱使中；通过觉察，能够让我们和自己的体验同在，既不淹没在负性情绪中，也不将负性情绪隔离，假装自己没有这种情绪，而是对此时此刻的体验，不加评判地去注意和接纳，去体验这种全然临在当下，并有意识地持续练习，会让我们拥有深度的放松，能够减轻因过去和将来带来的负重和负累感，有助于调节难受的情绪。然而做到这些，并不是一件容易的事。 在心理咨询的过程中，心理咨询师正是通过在和来访者的互动中，通过自己的觉察和反思来引领来访者对自己的觉察和反思。这个过程大概是这样的：因为人类的心态是相互感染的，所以来访者的情绪、感受、欲望会感染给咨询师，咨询师的情绪、感受、欲望也会感染回去给来访者，所以作为咨询师就要积极主动的愿意接受来访者心态的感染，愿意感染对方传来的抑郁、焦虑、愤怒、仇恨、绝望、痛苦、悲哀等等，然后在内心通过对这些情绪，带着悲悯和慈爱进行反思和正念观察，产生对来访者的理解和接纳，咨询师再把这种正念观察、理解接纳，悲悯慈爱，再传染回去给来访者，而来访者通过咨询师的对自己的理解的示范，学习到了如何接纳和理解自己，进而更有能力来应对现实的世界和困难。 参考书籍： 1）《伯克毕生发展心理学》第4版，中国人民大学出版社； 2）《助人技术：探索、领悟、行动三阶段模式》第3版，中国人民大学出版社； 3）《心理治疗中的依恋》，中国轻工业出版社。  

为什么生命中的有些伤害总是重复出现？

从症状到人格，从幻想到现实 | 进入心理动力学咨询意味着什么

 一．问题/症状的困扰与自我探索 1. 进入咨询的初始动机： 很多来访者进入咨询室求助，基本都是因为正在经历着或长或短的心理痛苦，无论是情感上还是人际关系上。而且这种痛苦已经严重到自己无法独立缓解，生活中的人际支持也不能有效的帮到自己消除困境，所以需要专业人士的干预。 在这样的前提和背景下，进入咨询的来访者都会有一个强烈的愿望和目的，就是尽可能全面彻底的消除自己的症状和痛苦，缓解乃至解决自己的心理问题。这就像去医院看病，花费一定的金钱和时间请专业人员解除自己的病痛。而咨询师很大程度上也像医院里的大夫，以专业和权威的角色对病人进行治疗，力求药到病除，标本兼治；来访者在选择咨询师的时候也会因为各种信息和细节，相信咨询师有能力胜任，可以帮到自己。 2. 客观存在的外部困境与主观体验的内在感受： 在咨询的初始阶段，我们有这样的期待和想法很正常，这种迫切的动力和基本的信任也是咨询顺利展开的重要前提。当然，如果我们选择的是心理动力学流派的咨询，在初始访谈中，咨询师可能不仅会了解你的基本情况，遇到的困难与问题，还会进行一些基本的流派和工作方式的介绍。 在这个过程中需要了解和关注的焦点就不止停留在你的症状和产生痛苦的具体问题上，同时也会重点关注你自己的感受体验以及内在的想法上。这样我们就会把你描述的困难分成两个独立的部分：客观存在的症状困境和你自己的内在体验。这种最初的划分对于一个心理动力性的咨询十分重要，它意味着一个重大的转变和开始。 3. 解决问题还是面对自己，是个艰难的选择： 当一个人被一种强烈的持久的痛苦所折磨侵扰，无论在生活中还是在内心里，ta是没有足够的空间和资源去观察反思这种痛苦及过程的。那种痛苦和困境往往也是一种淹没性的体验，裹挟其中的人几乎没有选择的余地，只能被动的受着，忍着，用极其有限的方式作出不那么管用的应对，伴随其中的也有一些不断重复轮回的既定模式。最艰难的时刻我们需要一颗救命稻草，只要能快速的消除痛苦，略微的改善都可以努力尝试；而对这种痛苦本质进一步的观察与反思，了解其产生与触发的过程，则需要更多的耐心和时间。 动力性咨询的本质如同其名，“动力”指的是驱动一个人内在的情感思想以及外在言行的深层影响力，这种影响力既是意识的也是潜意识的，也有无意识的成分；它包含并影响着一个人最初的情感，思维，语言以及各种选择，在如何看待自己和他人，在每一个人际关系和具体情境中都持续的发挥作用；咨询不仅仅是要面对和处理来访者自身的症状与问题，也要回到其自身的深层动力，探索发现是什么样的原因和过程把一个人塑造成这样或那样，这种好奇和邀请也把咨询的焦点慢慢的从难以耐受的症状转向了来访者自身，它意味着你不仅仅要明白你的困难，也要尝试去明白你自己。 4. 来访者与咨询师的角色： 说到这，可能我们已经发现，在一个心理动力学取向的咨询中，来访者与咨询师的关系也就不像病人与医生那么简单了。虽然在初始阶段，咨询师会使用自身的专业知识和技术对来访者的状态进行评估，制定咨询目标，为咨询进行铺垫和准备，但这也并不意味着咨询师已经对来访者的问题有了权威性的判断和解释，可以通过具体的建议来消除来访者的症状——虽然很多时候这些具体的建议是来访者渴望的，咨询需要一个比较长期的过程让动力得以充分呈现。 这个过程也像一个用时间构筑的安全的心理空间，咨询师和来访者一起探索理解在空间里显现的各种内容，它们不仅包括最初谈到的各种痛苦，症状和困境，也包括来访者更多的生活状态和早年经历，以及各种梦。在来访者广阔深厚复杂的精神动力面前，咨询师不是一个权威和领路人，而是充满好奇的观察与跟随者，来访者才是这场心灵探索真正的主角，ta会以各种方式和动力告诉咨询师什么是重要的，以及ta自己内心到底发生了什么。    二. 外在现实与心理现实 1. 困境与应对——别人怎么了和我怎么了： 在咨询中，我们需要尝试从“事”的视角转换为“人”的视角，陷入痛苦情绪中的人正在经历强烈的负面情感体验，这种状态会使我们的注意力和认知范围变得狭窄，往往会把正在经历的事件和状态与自身完全等同起来——面对那些令我难受的事情和人，我的痛苦是必然的，即时的，别无选择的。 而只要我们一直把注意力放在外界的人和事情上，我们就没有一定的心理空间去观察体会我们自己，那些外界或者别人强加给自己的体验就无法以自身的视角得以审视。刚才提到的重大转变也在强调一种内省性的观察——一个独立于外在现实世界的心理现实世界：一千个人心中有一千个哈姆雷特，每个人都首先活在自己的心理现实中，通过内在的心理现实去观察，理解，感受和诠释外在的世界，只有发现并承认这个内在现实的存在，我们才有可能不断探索接近一个人独一无二的心灵动力。 所以每当你在咨询中不断的谈及自己遇到了什么可怕或讨厌的人和事，处在什么样的困境中，一个不应忽视的部分也包括你自己在当时是如何理解和应对的，在你心里面同时发生了什么。 2. 幻想与现实——我以为的，我体验的和实际发生的： 脱胎于精神分析的心理动力学咨询也会承认潜意识和无意识的存在，所以这个不断深入和探索的过程不仅仅会在时间上回溯到你的早年经历，也会在意识层面深入到你的潜意识领域。那些有点神秘的，难以言说的精神动力既包括你和咨询师不知道的不知道，也包括一些不知道的知道。在心灵世界中，凡是无法意识到是自己一部分的东西，往往会投射给外界和别人；凡是难以感受到和说出口的动力，往往会通过行为表达出来。在无尽的潜意识动力的影响下，一个人的情感，思想，言语和行为往往很难完全的重合，冲突与矛盾，两难和妥协时时刻刻都在发生。 了解自己的潜意识动力也是一个意识化的过程：不仅在头脑上，也在情感，记忆和丰富的体验上明白自己一直在追寻什么，一直在体验和重复着什么，那些最深刻的情感和记忆是如何产生并持续影响着我们的？在什么情境下会以症状的方式再现和表达？而我们自己又是如何理解和应对这些熟悉的情境的？那种应对的方式是否代价巨大，能否有更多更好的选择？这种意识化的过程既是从过去到现在，也是从幻想到现实，在时间和意识两个维度上拓展了一个人心理现实的边界。  三. 支持性的咨询与分析性的咨询  1. 咨询师作为容器和镜子的存在： 精神分析和动力性咨询听起来如此神秘，那来访者花钱来咨询究竟买到了什么呢？简而言之就是暂时租用了咨询师的一些心理功能——容器与镜映。容器的概念来自精神分析客体关系理论的建构，它说的是当咨询师可以持续的去容纳，理解，消化并澄清来访者难以忍受的情绪和体验，这个过程就像一个心理上的容器不断的将有毒有害的心理内容装下，并转换成无毒无害的内容释放出来，返还给来访者，把来访者自己心理不能处理消化的情感和思想转变成可以理解和接受的内容。 譬如当来访者陷入令自己奔溃绝望的情绪体验中，咨询师在陪伴ta的同时，可以稳定的接纳并确认ta这种非常痛苦的感受，理解ta的内在和外在正在发生着什么，那是一种什么性质和强度的体验，以及来访者在这种体验中的位置和意义是什么，这种深度共情和理解本身就能传达给来访者一种被理解的感受和经验，帮助ta耐受和熟悉这种痛苦发生的过程，进而可以安抚自己。一些长期被负面情绪所困扰，以致发展出比较严重症状的来访者非常需要这种支持性的帮助，ta们需要更好更大的心理空间和消化能力才能从淹没性的痛苦中解放出来。 而对于那些基本上可以照顾好自己情绪的来访者，ta们已经具备一定的心理空间和反思能力，可以在咨询师的引导下主动的探索发掘自己，针对一些困扰自己的议题进行自由联想，与过去和现实的经验相连接。 咨询师在这个过程中更多的起到镜子的功能，不断的提供观察的视角，就像一面360度尽可能全面深入的镜子，照见来访者一言一行表面和内在的动力，应对外界和内在的方式，以及在咨询中互动的特别之处。这种被镜映的体验可以帮助来访者理解自己，不仅仅是自己身陷的困境，还有自己是如何陷入到这种困境之中的，这种方式和过程是如何发生的，与自己早年的生活经验有着何种联系。很多内在的动力都发生在潜意识层面，我们通常难以察觉和识别，只能遵循固有的模式不自知的行事。 咨询师可以从专业的角度帮助我们进行内在经验的深度连接，那些早已遗忘或被压抑的记忆和感受至今也在影响着我们的一言一行，咨询的重要任务之一就是将其意识化。 2. 咨询师功能的内化——体验性自我与观察性自我： 所有的咨询都有开始和结束的一天，无论这个租用咨询师心理功能的过程或长或短，在理想状态下，当来访者成长到可以独立照顾好自己的情绪，关系和生活时，咨询的任务就已经完成了。 这个时候咨询的收获不仅仅是外在的症状和困境的缓解，更表现在来访者已经内化生成了属于自己的心智功能，就像把一个咨询师永久的放在自己的心里，在遇到困难的时候可以自由调用这种安抚理解自己的能力。这也是一种人格结构上的改变，发展出的心理能力可以表述为体验性的自我和观察性的自我，前者能够让自己自由开放的感受到各种情绪，无论是正面的还是负面的，这些情感不再是具有威胁和淹没性的；后者可以帮助自己观察理解这些体验，明白其中的涵义，用一个相对客观的视角看到自己和他人互动中的特点和固有的模式，从而在感性和知性两个维度上更自由灵活的应对掌控生活。 我们甚至可以说，通过精神分析式的动力性咨询，来访者的人格结构首先得以改善，而症状的消除是其副产品。    四. 关系中的咨询——早年和当下人际关系在咨访互动中的活现  1. 移情与防御，在此时此地的关系中获得领悟： 前面提到的对咨询师的“租用”虽然有些物化的感觉，但实际上咨询最关键的部分还是来访者与咨询师共同发展出的咨访关系，在这段紧密而有点特殊的人际关系中，咨访双方对彼此的感觉以及互动的过程，直接影响到咨询的进展和目标的达成。 动力性的咨询并不是很多不了解的来访者所想象的上课或学习的过程，以为可以从咨询师那里学到一些方法和经验，一劳永逸的解决心理问题，而是需要自身的参与和投入，把早年以及生活中的爱恨情仇逐渐转移表现在咨访关系中，投注到咨询师身上。当然这个过程并不是刻意为之，而是自然而然不知不觉的发生，那些把过往与重要他人（通常是父母或养育者）之间强烈的情感和互动特点转移到咨询师身上的现象就叫做移情。这里转移的不仅是一种复杂的情感体验，同时也是一种角色和情境，通过特定的刺激和条件触发。 譬如一个童年经常被父母忽视拒绝和指责的来访者，很可能不由自主的感受到咨询师也开始在咨询中忽视和批评ta，尽管实际上咨询师并没有这种主观意愿和行动，但来访者内心的感受却十分真实。 所以在动力性咨询中的很多时刻，咨询师都会邀请来访者谈出对ta真实的感受，无论正面还是负面，因为这些发生在此时此地的情感背后，有着更深的潜意识和移情动力的渊源，如果来访者对自己的体验好奇，而不是坚定的认为理所当然，这种松动和空间就会以自由联想的方式开启通向心灵动力的大门，将那些与这种情感相关的记忆和材料浮出水面。 当我们把关注的焦点转向自身的时候，往往会发现很多应对痛苦感受的方式，我们之所以求助咨询的重要原因之一，就是那些以往的方式不再奏效了，或者代价巨大。这些方式在精神分析理论体系中被称作防御机制，也就是我们不自觉的远离或屏蔽痛苦体验的心理机制。而对这些防御机制的观察与呈现，也需要在一个具有情绪张力的关系中得以完成。咨询师的镜映功能之一，就是指出来访者在用什么样的方式应对处理ta当下体验到的负面感觉，这个过程比讨论来访者在别的关系里如何操作要直接明确的多，因为只有当真实的感受和理解同时发生的时候，意识化的领悟才有可能。 所以，无论是对移情还是防御的理解诠释，此时此地的真实关系无可替代。动力性的咨询以人的视角在关系中工作，也是因为所有的心理创伤最初都发生在人际关系中，修复这种创伤也需要在人际关系中完成。从这个角度看，来访者花钱花时间，买到的也不只是一种心理功能的租用，更是一段特殊安全的人际关系。 2. 让过去的真正过去，迎接新的开始： 无论每一个咨询个案具体的目标是什么，精神分析动力性的咨询都会朝着让来访者获得自由的方向努力。这个自由不是外在环境和境遇的改变，而是自己内心活力和创造性的解放与拓展。 我们回溯过往，审视原生家庭和早年经历的影响，不是为了谴责和归罪，而是探索和发现有无理解和超越的可能，经由直面与哀悼，让过去的经验真正属于过去，当下的自己可以轻装上阵，重新出发。外在世界的拓展和自由肇始于内在世界的拓展和自由，摆脱了固着在潜意识的束缚才能够更好的活在当下。