在这个小组呆了6年后，我变成了另一个人
每次谈到心理咨询时，很多朋友都以为那一定是一对一的谈话咨询。但实际上心理咨询有很多种类，甚至还有舞动治疗，马术治疗等各种艺术性的创造疗法。 今天给大家推荐的这篇文章讲述的是“团体治疗”——一种在心理咨询中被广泛使用的模式。作者从亲身经历出发，讲述了自己从个体治疗进行到团体治疗的历程，以及从处理童年问题到成年后亲密关系问题的种种感悟。跟随着他的叙述，我甚至产生了一种恍然大悟之感。 直接看吧～如果你也有这方面的经历，希望能分享给我们哦～ ——简单心理J 室长 Why Group Therapy Worked 作者｜ DAVID PAYNE 文章来源｜纽约时报 翻译｜壹青（简单心理小伙伴） 我第一次接受个人治疗是在1980年代末的曼哈顿。整整六年，我每个星期都高高兴兴地从我的公寓出发，向北走过哥伦布大道到达我的治疗师的办公室。在这里的治疗是我一周中最棒的时刻。为何不是呢？一个聪明而有同理心的专家花上50分钟，只关注我一个人，帮助我理解自己是谁，帮助我处理我经历过的不安情绪——我称之为“自我陶醉的伤痛”。 我的治疗师帮助我理解在哪些情况下，早期的负面亲子关系会重现并影响我的现状。我觉得我正和她一起进行一次重要的探险。她像是一个熟练的图书管理员，引领我走过代表着过去的一排排书架，指出那些关键的古老纸卷。在这里，我的经历和感受就好像是那些纸卷上古老艰涩的语言，而我的治疗师帮助我将它们翻译整理成我能够理解的词句。 这就是第一个镜头，是个人治疗体验的阳面。 第二个镜头则是个人治疗的阴面，是它的缺陷：开始个人治疗时，我不愿承认自己是个酒鬼；六年后，我结束了治疗，仍然是一个这样的酒鬼。开始治疗时，我正处于一段不开心的恋爱关系中；六年后，我的恋爱技巧并没有精进多少。而我也从未认真地思考过我和我的伴侣是否有能力保持一种健康的亲密关系，更没有问过我们自己到底想不想要这样一段关系。在治疗结束时，我还和我的伴侣订婚了。 如果说“教育”是有效的心理治疗的检验方法，那么这些年的治疗确实成功了。然而，事实并非如此。我现在相信心理治疗的有效检验方法其实是“改变”，虽然我无法确认我参与的这些治疗到底引起了哪些有意义的、可预测的改变。 2004年是我进入婚姻的第九个年头，那一年我参加了团体治疗。我的妻子和我育有两个孩子，却对这段婚姻感到深深的绝望无力。我们搬去了北加州的教堂山小镇，但这次搬迁只不过是给我们的生活换了个舞台，而我们一如既往地扮演着旧日里的角色。我的酗酒问题失控了，我清楚明白地知道自己就是个酒鬼。大概每月一次，我都会把伏特加倒在我们家后院里，决心要戒酒。有时一两天我就会这样做一次。可是往往在黄昏的时候我就又开始喝酒。 我正处在人生的最低谷；我的妻子和我都是，而我们的孩子还在我们身边。我接受过一段很短的心理治疗，那个治疗师建议我加入她和另一个治疗师一起运作的一个治疗小组。我当时对于小组治疗毫无认识，坦白地说，我还对其抱有深深的怀疑。不过出于对现状的绝望，我还是去了。 那个小组包括我一共有八个人，由两位治疗师带领。头一个月里我和每个人都有些冲突。几乎每次治疗中，都有人告诉我我“抹去”了他们 。 “抹去”是什么意思呢？举个例子，我常常会分享一个自己的故事，有人会插话：你对你妻子的态度似乎很像你父母对你的态度。我会停下来，听完，然后眨眨眼睛，继续讲我的故事。五分钟以后，故事快讲完了，我就总结说：“你知道什么事让我特别惊讶吗？我发现我对我妻子的态度很像当年父母对我的态度。” 这时，之前插话的人就会嚷起来：“这话我刚刚说过！你把我的话抹掉了！” ——其实，并不是我假装没有听到别人说的话。我真的记不得他们说过这些。只有在听录音的时候我才明白他们是对的。他们确实提出了这些观点，而我在之后无意识地逐字逐句地重复了他们的观点 。 这真是令人难以置信：我为什么要抹去别人的观点，尤其是那些有帮助的观点呢？ 最终，我渐渐发现原因是恐惧。我对“需要别人”这件事感到非常恐惧，如果我无法报答别人的恩惠怎么办？如果我渐渐依赖他们，他们却最终离开了，我该怎么办？我体会过这种依赖的危险，也已经建立起了一种心理防御机制，虽然保护我一直待在安全地带，却也让我难以建立起真正的亲密关系。 我在治疗小组这个小世界中的所作所为，就是我在小组之外的大世界中的所作所为。比如说我的婚姻。在之前六年的个人治疗中，我从未明白过这一点。我真的了解自己吗？看来我对自己只不过是一知半解而已。 如果个人治疗是一周中的最佳时光，那么团体治疗感觉就是不断的袭击。我感到不安，常常编出些理由不去团体治疗。由于小组中的患者都必须坦诚地互相交流，我不得不常常直面自己的一些最糟糕的习惯。治疗师会对我说：“当然啦，编个故事骗自己是很容易的。你可以让自己相信婚姻失败的原因是你的妻子不想要亲密关系，她才是你们这段关系中逃避亲密的那个人。只要你这样告诉自己，你就可以避免去寻找更深层的原因。两个并不真正渴望亲密关系的人结合为夫妻，这是你想要的吗？这是你自己选的，而你总是可以做出别的选择。了解真相总是好过自欺欺人。" 日复一日，年复一年，每到周三，我都得跑去小组治疗被“打击“一次。我感到自己像一个溺水的人，海浪混着沙土灌进我的嘴巴，鼻子和眼睛。 改变？仍旧没有改变。也许有一点。第二年开始的时候，我开始不那么在意妻子的错误，而是更严于律己。我发现自己并不是自己想象的那么讨人喜欢。也许这才是教育的开始？我开始问自己到底是谁，并且最终找到了某种答案。尽管团体治疗有些痛苦，我仍然希望更好地了解自己，因此我坚持着每周三去参与治疗。 在进行了18个月的团体治疗后，我再一次将自己的伏特加倒在院子里。这已经是我第十几次这样做了。这次是否能够成功戒酒，我并没有信心。然而这一次真的成功了。从那以后我从未饮酒。这确实是一种有意义而可测的改变，我第一次在心理治疗中感觉到这种变化。 当我退出个人治疗的时候，我选择了待在不愉快的恋爱关系中，而非冒着承受孤独的危险离开。2010年，在接受了六年的团体治疗后，我成了另外一个人，我开始明白这种不愉快的关系是一种“自我抹去“，因此我决定与妻子离婚，离开从前那个充斥着不幸婚姻的世界，去寻找一个不同的，充斥着幸福婚姻和真爱的世界。最终，我找到了。 为何个人治疗对我没有什么作用，团体治疗却让我改变了呢？ 部分原因是，参加团体治疗就好像是同时照着九面不同的镜子，每一面都反映出我的某些有问题的行为，从而让我不得不反思那些能在个人治疗中逃避开的问题。个人治疗鼓励我关注过去，关注那些儿童时代的创伤；团体治疗逼着我正视当下，正视那个攻击性的自己。 而对于我来说，苦口的才是良药，才能带来改变。 注：其实无论是团体治疗还是个人治疗，都有它们各自的特点与适合的人群，没有绝对的利弊之说。最重要的是，选择适合你自己的～ “我们的伤口，常常是自身最美好部分的入口" （David Richo） ——微博 @简单心理 J 室长 公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织，机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系：media@jiandanxinli.com
关于心理咨询，我有几个比方
1、咨询多久能解决我的问题？ 答：打个比方，我是泥瓦匠，给人修房子，到了地方，我得上上下下把房子端详一下，里里外外都看看，先了解房子的问题在哪儿，这样的问题我能不能解决，这在咨询里叫评估，大概要一到三次咨询的时间。不同的房子，所需要解决的问题不一样，有得是需要加些装饰，有得是需要处理屋顶漏雨，有得是只有框架，需要添砖砌墙，而有得房子地基都下陷了，整个房子都歪了。不同的情况，要花的气力和时间是不一样的，这就是咨询中来访者问题的程度不同，咨询目标不同，咨询所需要的时间是不一样的。 2、道理我自己也明白，但是我没有改变啊，你如果继续给我讲道理，我是不是还不会改变。 答：打个比方，就像一个铁块，要是想擦一擦外面的铁锈，可能用砂纸打打就可以了，来访者的有些问题，是因为知识的缺乏，说说道理确实是可以改变的。但是如果想改变铁块的形状，就没那么容易了。怎么办了，我们知道，只有在高温的条件里，铁块变红了，变软了，甚至变成了液体，这个时候是最容易改变其形状，重新进行塑造的，所以精神分析取向（动力性）的咨询更多的时候不是讲道理，而是等候来访者移情的发生，随着咨询的深入，关系的信任，那些内心深处的爱恨情仇在咨询关系里冒出来，咨询就进入高温了。这时候的那些个体验以及对体验的探索，才是治疗真正有效的地方。不是讲道理，是把整个人投入到关系里体验。 3、为什么看咨询师有几次了，症状一点没变化？ 答：打个比方，一个人掉进水里了，有人站在岸上递个长棍子，把他拉上来了，但是其实这个人视力有问题，下次还是看不见河，还是会掉下去。所以心理咨询除非在很急切的情况下，比如不拉这个人就要淹死了，那肯定要拉上来。更多没那么危急的时候，我们要做得可能是教会他游泳，可能是看看他视力怎么了，为什么明明有河，还要往下跳，如果把视力治好了，看见河就绕开了，比直接拉他是更根本的解决问题。很多时候，不危及社会功能和生命危险的时候，我们可能不会直接解决症状，而解决导致发生症状的背后的原因，这就是治标和治本的不同。 4、明明咨询也有了一些效果，这时候我反莫名的害怕，不想去咨询了？ 答：打个比方，一个人胳膊上受伤了，伤口外面结痂了，但是里面发炎了，化脓了，这个时候医生要过来处理，给你擦上酒精，打上麻药，拿着手术刀就过来了，你什么感觉。这个时候心里肯定是害怕的，因为这是人本能的反应，手术刀过来了，手不自觉的往后缩，甚至自己都没意识的。心理上的创伤的打开也是如果，那些压抑在无意识里的创伤，在咨询室里要准备处理的时候，我们本能的也会害怕，害怕咨询师接不住，害怕伤口打开的疼痛，害怕再次想起受伤的那些受不了的情绪，所以我无意识的迟到、请假，顾左右而言他，回避咨询，这时候恰恰可能是咨询的关键时候。
女人的直觉告诉我.....
最近世界杯小组赛连续爆冷，买了大额彩票的球迷们排队走上天台，反而微博上很多小姐姐晒出赢钱的截图，并配了一句：“女人的直觉。” 直觉简直是超能力一般的存在，它大概是这么一种感觉：“我不知道我为啥知道，但我就是知道。” 在心理学中，直觉被定义为自主、无意识完成的认知过程，而与之相对的是有意识的分析思考。那么，直觉究竟是大脑偷懒的产物，还是来自演化的馈赠？是高效准确的判断，还是毫无依据的瞎猜？ 本期Weekly, 将带着大家走近科学，探索直觉的奥秘。 我为人民读论文，开始了～ 一、“足彩反着买，别墅靠着海” ？ 输钱输到哭泣 赌博与直觉之间的关系确实是心理学家们津津乐道的研究课题。 普林斯顿大学心理学教授 Joseph P. Simmons 对人们这种“直觉流”行为进行了分析：为什么人们总会出现直觉偏差（intuitive bias），即倾向于选择相信直觉，就算他们已知的其他信息与直觉相悖？ Simmons 认为，这主要是因为选择直觉会让人们精神上更加放松，从而使对他们所谓的直觉深信不疑。也就是说，选择直觉也许只是因为你懒得分析。 可能有人会说，我买的足彩也是经过认真分析的好伐？ 并不。即使充分地理解和思考了所有相关信息，我们的抉择仍然会被直觉支配，直觉偏差依旧存在。Simmons 指出，直觉偏差在竞技体育彩票中尤其常见。 也就是说，就像我们对德国队的胜利深信不疑（直觉），而现实却狠狠地打了大家的脸。 二、考试多改题，分数往上提 考试遇到不确定的选择题时，大家都会用什么办法？“三长一短选最短，三短一长选最长”？ 如果有时间检查，许多人会举棋不定，把答案左改右改。可是......改吧，总感觉还是第一印象更准确；不改吧，这答案怎么越看越不对？ 令选择困难症窒息的选择题 所以，考试时相信直觉所做出的选择真的是最佳的吗？心理学家告诉你：事实并非如此！ 人们不喜欢改答案可能有两个原因： 一是禀赋效应（endowment effect），也就是说，人们会对已经拥有的某种东西（比如已经选好的答案）产生强烈的依附心理和过高的估值； 二是幸存者偏差，人们往往对自己改错了的题耿耿于怀，却不容易留意到那些改对了的，以偏概全，以致得出了荒唐的结论。 许多研究已经证明，经过谨慎思考后修改答案实际上对考试是非常有利的。心理学家Daniel Bauer和同事们进一步论证了这一点。 他们召集了79个大三医学生，随机把他们分成两组：一组被提前告知经过认真思考后改答案是有利于考试的，另一组实验对象没有得到任何信息。 实验结果显示，那些被提前告知改答案有利的学生会改更多的答案，从错误答案改成正确答案的几率达到了48.6%，而从正确改为错误答案的仅有21.3%，比一半还多！ 这篇论文的标题也很有意思：“不确定时修改选择题答案能改变结果——转发全世界！”作者们反复强调，老师和学生一定要知道这一点，很重要，真的能把错题改对。仿佛隔着屏幕都能感觉到他们痛心疾首的样子! 所以我们帮他们把这个结论告诉大家了。 不过论文作者也承认，改答案一组的分数提升并不显著。也就是说，虽然改一改能把错题改对，但是你该拿几分还是拿几分。 好好复习吧朋友。 三、一见钟情，久处伤心？ 其实并不是。 一见钟情是偶像剧中很常见的套路，多少人也曾内心暗暗期许：希望转角也能遇到一个人，让我第一眼就知道TA会与我共度一生。 但是，也有多人说，一见钟情的感觉大多不会长久，还是从朋友开始培养感情最好。 这两种说法哪个更有道理？ 心理学家Bareldsh 和Barehelds-Dijkstr 们对2000对已婚夫妻或同居情侣进行了详细项问卷调查（有效问卷为329份），结果发现与比从朋友开始的日久生情型情相比，对彼此有第一眼好感的双方往往： 更快坠入爱河； 性格差异更大； 但是关系质量并没有更糟糕。 两位心理学家还发现，那些拥有更多不同个性的一见钟情型情侣们，会在这段恋爱关系中体验更强的激情。而这种激情与婚姻满意度是正相关的（Aron& Henkemeyer, 1995) . 同时，这种更强烈的激情会伴随着更高程度的伴侣理想化和正向期望与幻想（Hatfield&Sprecher, 1986). 也就是说，一见钟情型伴侣们虽然性格差异更大，但是这种对另一半的正向期（huan）望（xiang）会让他们感受到更多彼此的相似性和默契，觉得 “这就是我想要的！！” ，从而大大提升了婚姻或恋爱关系的满意度。 大家会有这样的体验吗？ 不过，一见钟情也好日久生情也好，总之你高兴就好。（单身dog们表示：我好像有点不太好......) 四、“女人的直觉”究竟是个啥？ “女人的直觉” ，听起来就像是天生自带的buff，一种无法解释的神秘力量。网上也流传着各种“女生从哪些细节发现男朋友出轨”的传说。这样的说法到底有没有道理呢？ 女人的直觉甚至可以破案？ 一项来自西班牙格拉纳达大学的研究告诉你 ——女性果然更依赖直觉啊！ 格拉纳达大学的研究人员对600名位学生进行了实验，测量了他们体内睾酮水平率（男性荷尔蒙的一种），并让他们完成了认知反应测试（cognitive reflection test)以检测他们在多大程度上依赖直觉。 实验结果显示，在同性别的人中，睾酮素越高的人越倾向使用理性、越少使用直觉。而女性在出生前接触的睾酮水平比男性更低，所以总的来说，女性比男性更依赖直觉。（当然准不准是另一回事了……） 有趣的是，在这个实验中，体内睾酮水平是通过测量他们的食指和无名指长度比值得出的。这个比值和出生前所吸收的睾酮有关，睾酮水平越高，这个比值就越小。也就是说，无名指相对越长的人更理性，更少依赖直觉作出决策。 说句题外话，睾酮水平还跟我们所说的“男人味”有关。加拿大蒙特利尔大学（ Montreal University）的心理教授 Marcelo Nepomuceno 进行了一项研究，发现食指比无名指短的男性更具有“男子气概”，会为了吸引、打动心仪的女性， 努力做出贴心的举动。（这么神奇的吗！？） 下次约会的时候，留意一下对方的手指呗？ 本期我为人民读论文就到这里。只想感慨一下：在考试这种需要理性的场合，大家迷信直觉；在讲究感觉的恋爱中，我们却开始信奉理性，这到底是什么道理？ 唉，愚蠢的人类啊......（狗头护体） 以上。 文中观点不代表本人，欢迎吐槽和反驳～ 参考文献： 1.Bauer, D.,Kopp, V.,Fischer. M. R. (2007). Answer Changing in Multiple Choice Assessment Change that Answer When in Doubt-and Spread the Word. BMC Medical Education. doi: https://doi.org/10.1186/1472-6920-7-28 2.Barelds, D. P. H., & Barelds-Dijkstra, P. (2007). Love at first sight or friends first? ties among partner personality trait similarity, relationship onset, relationship quality, and love. Journal of Social and Personal Relationships, 24(4), 479-496. doi:http://dx.doi.org.pitt.idm.oclc.org/10.1177/0265407507079235 3.Bosch-Domènech A, Brañas-Garza P, Espín A M. Can exposure to prenatal sex hormones (2D: 4D) predict cognitive reflection?[J]. Psychoneuroendocrinology, 2014, 43: 1-10. 4.Simmons, J. P., & Nelson, L. D. (2006). Intuitive confidence: Choosing between intuitive and nonintuitive alternatives. Journal of Experimental Psychology: General, 135(3), 409-428. doi:http://dx.doi.org.pitt.idm.oclc.org/10.1037/0096-3445.135.3.409 5.Vinhal, M. et al. (2016). Testosterone at your fingertips: Digit ratios (2D:4D and rel2) as predictors of courtship-related consumption intended to acquire and retain mates. Journal of Consumer Psychology Volume 26, Issue 2, 231-244. doi:http://dx.doi.org/10.1016/j.jcps.2015.05.007 往期weekly 第12期：人类择偶指南｜你每比老婆矮1cm，每年就得多挣3%的钱 第13期：那只叫Lucas的超萌小蜘蛛，又有更新啦！ 第14期：科学看相手册 | 大脑袋的人老了不容易变笨 第15期：关于“对骂群”的四个秘密 第16期：别点。
既不能选择生，也不能选择死
文 | 丸子 简单心理 人们常说，出生和死亡是自己唯一不能决定的事情，某个醉醺醺的没有避孕的夜晚可能就是我们来到这个世界的契机。但不可否认的是，大多数的生命，都是在父母及家人的爱与祝愿中诞生的。 而今天观影的主人公安娜却是个例外。她的出生从一开始就是被规划好的，她存在的意义就是作为姐姐的活体捐献库。 今天想和大家分享的，就是这样一个有关挣扎与牺牲、爱与死亡的故事。 姐姐凯特在五岁时，被查出患上了白血病。 父母和弟弟都不能和她的白细胞抗原相匹配，国家骨髓登记处可能会有合适的选择，但有很大的风险会出现排斥反应。 思虑之后，医生给出了可能是挽救姐姐的唯一办法： 医生提到，在胚胎植入前进行基因诊断，试管婴儿就可以达到100%的匹配率。 虽然这不被法律允许，但不愿意轻易放弃的父母还是决定一试。 于是妹妹安娜出生了。 延续姐姐的生命，就是安娜存在的意义。从她出生，移植就开始了。脐带血、白细胞、骨髓、淋巴细胞、注射增加干细胞然后取出，但这还远远不够…… 姐姐病了之后，整个家庭都变了。家里的一切东西都要杀毒灭菌。为了方便照顾姐姐，母亲干脆辞掉了律师的工作。儿子患有阅读障碍没有被及时觉察，而小女儿在捐赠器官时的所有感受也全部被忽略。 她的全部人生只围绕着一件事，想尽一切办法让大女儿活下去。 随着时间的流逝，姐姐的情况日益恶化。一天，她直接在家里病发。母亲撞开门后，急救人员才把反锁在房间里的姐姐救了出来。 医生告诉大家，姐姐撑不了多久了。因为身体虚弱，现阶段化疗已经解决不了问题。而且更紧急的情况是，她的肾功能开始衰竭。 这一次，母亲原本打算要求妹妹移植一个肾给姐姐。 就在母亲焦头烂额的时候，意外接到了法院的传票，起诉人居然是小女儿安娜。 事实上，妹妹几天前卖掉自己的项链，聘请律师帮自己起诉母亲。 而妹妹的所作所为，无疑点燃了妈妈的怒火，她立刻开始指责。 被妹妹拒绝后，她甚至狠狠打了小女儿一巴掌。 晚上，全家人召开了家庭会议，给妹妹安娜一个解释的机会。 她坦诚地提出自己几年来的担忧和渴望。父亲问她你以前怎么不告诉我们呢？ “你们告诉我，我根本不用做自己不想做的事情，可是我做了所有的事情。” “我也很重要啊！” 妹妹的陈述让父亲开始反思，身为父母，他们对待小女儿的方式是否正确。 没办法得到丈夫的支持，母亲怒气冲冲找到替妹妹打官司的律师。她声称小女儿只有11岁，还是未成年人，一会儿一个主意，根本不能为自己的决定负责任，而自己才是她的监护人。 律师毫不让步，妈妈只能选择硬碰硬，为自己辩护，和他在法庭上一见高下。 姐姐的情况越来越糟糕，抵抗力几乎为零，透析还引起了发烧，甚至连血液都是烫的。她平静地向医生了解自己的情况： 母亲却禁止女儿谈论这些，让她什么都不要想，坚持下去，等待手术。 因为知道捐献者不是自愿的，没有法院的指令，医院不会提供肾移植手术。医生向母亲介绍了临终关怀的工作人员及服务，告诉她死亡是生命的必然过程，建议她带姐姐回家。可母亲根本听不进去任何建议。 病房里，虚弱的姐姐告诉父亲，自己想去海边。 医生同意暂时出院，父亲知道这可能是她最后一个愿望，决定满足她，想要带上全家人一起去海边。 母亲强烈反对，她尖叫着父亲这样做会害死女儿的。两人大吵一架，甚至说要离婚。 父亲没有理会她，开车带走了孩子们。平静下来的母亲，最后也开车加入了他们，一家人在海边度过了一个非常美好的下午。 从海边回来之后，就到了法院开庭的时间。 被传唤的医生们说，姐姐是个奇迹，她本来活不过5岁的。还讲了器官捐赠对于心理上的好处，失去一个肾对妹妹生活的影响，他们都说自己并没有做错，妹妹安娜太小没有办法理解整件事。 几乎所有人都同意妹妹应该给姐姐捐肾，直到妹妹安娜的辩护律师开始向母亲提问： 从安娜的角度考虑，做的是不是太过分了？ 你问过安娜吗？ 你问过她愿不愿意吗？ 律师提出了一系列的捐献意愿的问题。事实上，不论粒性白细胞还是骨髓穿刺，对妹妹的健康伤害都是很大的。 而上述一切问题的答案都是没有，一心想救大女儿的妈妈从没询问过小女儿的意愿。 后来，母亲以律师的身份开始向妹妹提问。 母亲认为以她对小女儿的了解，她并没有讲实话。过去的一周，妹妹都用“对不起”“我无法告诉你”“我不想谈论这件事”来回避问题。 当姐姐在医院病情逐渐恶化时，妹妹却能像个没事人一样。这不合理，她要求知道实情。 儿子看不下去母女二人在法庭上的痛苦地对峙，无奈之下讲出了真相。 母亲却根本不相信。 但事实的确如此。 姐姐实在是太痛苦了，她早知道自己的康复已经没有希望。她想保护妹妹，想还给所有人一个完整快乐的家庭。 对于妹妹而言，她深爱着姐姐，一次次亲眼目睹姐姐病发时虚弱痛苦的样子，她不想眼睁睁看着姐姐继续挣扎。 但她也很害怕，害怕再也见不到姐姐，害怕自己这样做会被爸妈杀掉，不知道该怎么办。姐姐告诉她： 姐姐还告诉妹妹，如果想她的话，可以到蒙特纳，自己会在那里等她。 最终，妹妹把所有的一切都在法庭上讲了出来，庭审暂告一段时间。 而此时，医生告诉大家，姐姐的生命大概只剩24到48个小时。所有的人都在医院里陪伴着姐姐。 安娜向姐姐道歉，说自己没能忍住，把一切都讲了出来。 姐姐抱着她说：“没关系，你不知道你自己到底有多勇敢，谢谢。” 探视时间结束后，姐姐让所有人都先离开，她想和母亲单独呆一会儿。她拿出了自己珍藏的相册，送给了母亲。 相册里有关于爱的一切回忆。姐姐成长的足迹，和家人一起度过的点点滴滴。 事实上，妈妈虽然固执，却一直在守护着家人。姐姐在刚开始接受化疗时，掉光了头发，有段时间甚至在床上呆了三个星期不愿意出门。面对爸妈的询问，只是哭着说： 听到女儿的担忧，妈妈立刻剃掉了自己的头发，用自己的行动陪伴她。 姐姐被妈妈的举动所感染，不再害怕别人的眼光，一家人久违地一起去游乐园。 妈妈挽着女儿们的手大步走在人来人往的街道，在照片屋拍下了各种洋溢着幸福的照片。 母亲做的一切努力，都被姐姐记录了下来。翻着相册，一向坚强的母亲终于忍不住在姐姐怀里嚎啕大哭。 从头到尾，电影展现的母亲形象都是专横而强势的，使出一切办法维持女儿的生命。而这一刻，在姐姐主动要求放弃治疗下，终于放下了自己的执念。 当晚，姐姐去世了。 此后，一家人的生活发生了很大的变化。妈妈回到工作岗位，重开了律师事务所。爸爸提早退休，致力于城市问题少年咨询顾问的工作。妹妹虽然赢了官司，但当父母叫她上床睡觉时，还是得乖乖听话。 唯一不变的是，每年姐姐生日的时候，一家人都会来到同一个地方度假。 琼瑶在她的生前遗嘱中写过的一句话，道尽了身为试管婴儿出生的妹妹和被母亲死死拉住的绝症姐姐的故事：“人生最无奈的事，是既不能选择生，也不能选择死。” 对于母亲而言，她的执念是“我爱你，你一定要活下去。” 对于妹妹而言，则是“我爱你，你想走就走吧。” 而对姐姐自己而言，她只想把平静还给这个家庭， 每个人都是彼此的守护者，但无论如何选择都会有人受伤，并没有最佳解决方案的存在。 生命有时候就是这么残忍。你不得不学会放弃，学会接受挚爱的离开。 愿这部电影在带给你感动之余，还能让你对家庭、生命、对死亡有所思考。 公众号原创文章归简单心理版权所有 任何组织，机构和个人不得擅自转载和二次修改 转载请联系：media@jiandanxinli.com
《情书》，寄给名字的一封信|咨询师影院
寄给名字的一封信——《情书》的心理解析 文 | 邬锐 简单心理认证咨询师 编辑 | 银杏 我在散步中感谢， 襟眼是有用的， 因为是空的， 因为可以簪一朵小花。 我在簪花中恍然， 世界是空的， 因为是有用的， 因为它容了你的款步。 ——卞之琳 博子躺在洁白的大地上，远处的树林和村庄隐没在无边无际的白色中。巨大的白色仿佛巨大的哀伤，凄美得让人喘不过气来，它对思绪的引发无穷无尽，却又欲言而止。敏感的博子长长地叹了一口气，显然她沉浸其中…… 这就是日本电影《情书》简单的开头，如同片中不断出现的日本式移门一样，简单、机巧、节制。 导演岩井俊二用诗意的影像语言，精心安排了一场由名字贯穿始终的青春剧。虽然粗看不无俗套，但是其中对微妙情感脉动和深层文化含义的把握绝非一般青春片可以媲美的。 两位藤井树的巧合 他应用寓言式的虚构，几乎集聚了买六合彩中特等奖的概率，将两位同名同姓的异性安排在同一个班级，管理同一个图书馆，课堂点名时争相回应……成年后，藤井树先生找到了一位与藤井树小姐一模一样的未婚妻博子，要不是在登山冒险中丧生，要不是博子写下那封寄往天国的信函，这段秘密也许就一直尘封于记忆的黑暗中了。 这种彗星撞地球式的巧合却反而让我感到惊人的真实，那种真实来自于名字所引发的一系列触手可及的因缘和合，岩井俊二在影片里也无意间隐约印证了自恋的形成，特别是自体心理学和拉康精神分析中对人的心理发展中的观点——孪生自体和镜像自我。 诚如美国当代哲学家克里普克在其著作《命名与必然性》所言： 我们在给事物命名时，所依据的并不是对名称的意义的了解，而是对某些历史事件及其因果影响的了解。名字是我们被抛到这个世界里的第一个被赋予或强加的符号，这个符号也是社会化的第一步，而它深切地告诉你是自己同时也是别人。 在唯美的怀旧气息和精致的情节安排笼罩之下，观众往往会忽略影片整体结构中所透露出迥异于局部的含义。不过，这也是几乎所有伟大的导演有意无意设下的机关。从岩井俊二的其他电影的艺术判断基本可以确定，像他这样有大师潜质的导演，其处女作电影《情书》一定不会是《致青春》的日本版。 寄给名字的一封信 在我看来，《情书》探讨的真正主题是“名字”，无论是在表面和深层，“青春”和“爱情”其实都是陪衬而已。 影片里有两条泾渭分明的叙述主线：一条主线中，大段描述的不是博子失去未婚夫的哀悼（博子对未婚夫基本没有生动完整的回忆），而是在看似哀悼的外表之下博子重新建立恋情的过程；另一条主线中，藤井树小姐的回忆焦点也不是她和藤井树先生之间的关系，而是家庭中接连不断的死亡威胁。 诚然两位藤井树之间的关系不可否认是全片中最出彩的地方，但是造化（或者说导演）残忍地让他们之间那一点点积累起来的感觉一再地被错过。 这样对藤井树先生刻意的回避处理，实际上就是将名字成为三个人之间的唯一关联。即使原本恶作剧的巧合让藤井树先生投射了一段单恋，而后来寻找到一模一样的初恋女孩的好运也并没有让他逃脱仅仅成为排位的命运。 从精神分析的观点来看，博子写信并邮寄给逝去的藤井树，这在无意识层面上可以解释为她只是想写给藤井树这个名字，否则她没有必要将荒诞的想法付诸行动，只需像古人那样烧信传达给逝者。在幻想层面中博子无法忍受或确认藤井树的存在，这必然会引起无意识中的愧疚，所以她必须在现实层面中完成这样的仪式来进行补偿。 这也就是拉康所说的“一封信总会到达目的地”——对博子而言，无论收到来信与否，都是一种确认，即实在界（一切符号化都烟消云散的世界）的回应，这种回应也让她从对偶然变故的无能为力变成了无所不能。 用当代法国炙手可热的政治哲学家阿兰·巴迪欧的话说， “藤井树”在影片中不属于“真”（truth）的范畴，而是属于“纯粹的存在”（mere Being）的王国。 博子的写信和寄信虽然看来有些疯狂，但却是一种自觉的行为，比起“自发地缅怀哀思”是不可同日而语的。博子这样做是有原因的，因为影片开始不久，藤井树先生的一周年祭追思会就以有点闹剧的形式散场，之后博子鬼使神差地来到未婚夫的房间，翻看了他的毕业纪念册，才突然有了这样一个想法。 而藤井树小姐的回应也与其命运多舛、死气沉沉的生活境遇有关，影片表现的重感冒发烧期间一大段癔症式的回忆就是在无意识中苦苦寻找名字之下的自我身份（位置），影片中有几个看似与剧情无关的超现实炫美镜头可以为证，比如一只蜻蜓扑腾在冬天凛冽寒风下的雪水里。 两位女主人公都是在无意识中察觉到了“藤井树”所在符号秩序的裂缝，并试图进入实在界以重建名字的符号空间。可惜的是，在影片中段，博子本来想在事先不告知的情况下与藤井树小姐碰面，无奈藤井树小姐正好出门而失之交臂。 这样东方式的隐忍不由让人揣测到导演和剧中人一样面对的某种集体无意识——为逝者讳，试想如果博子和藤井树小姐坐下来娓娓而谈藤井树先生，那就极有可能导致符号系统的崩溃。 一个现实世界中混沌的分叉点出现了，岩井俊二选择了一条拒绝实在界召唤的路径（或许是为了讨好大多数人的票房，或许是为了顾及类型片的需要）。 从这个意义上说，悬念大师希区柯克的电影《眩晕》承接了《情书》的回避，让观众从上半部分的纯情意味直接跳进了下半部分的恐怖感觉。 1995年出品的《情书》中博子和藤井树小姐都是由中山美穗扮演的，导演的这种安排让我很难不与《薇罗尼卡的双重生命》联系在一起。后者是由有“电影思想家”之称的导演基斯洛夫斯基在1991年拍摄完成的。《情书》很有可能是岩井俊二向大师致敬的作品。 《薇罗尼卡的双重生命》讲述的是，关于巴黎和克拉科夫的两个城市里生活着两位同名同姓、一模一样的女孩薇罗尼卡的故事。从这个意义上说，《情书》就是《薇罗尼卡的双重生命》的一个变奏，藤井树带走了博子的名字，与另外一个时空的自己进行着交流。 （巧合的是，从精神分析和表演理论的结合角度看，《情书》和《薇罗尼卡的双重生命》一样，两个主人公分别表达了一位演员两种可能的癔症性和强迫性人格倾向，笔者将另文阐述） 与名字相连的细线 有意思的是，与《薇罗尼卡的双重生命》结局中浓郁的基督教神学命题不同，《情书》在临近尾声时，藤井树小姐从爷爷口中得知自家院子里的一棵树在她出生的同时也被取名藤井树，就在这一刹那，舒缓的东方音乐响起，名字在时空中发展出的纠葛与困境突然就柳暗花明、遍览无遗，于是物我两忘的宏大和谐取代了雨恨云愁的灵魂追索。 对于深受西方文化浸润却在东方集体无意识影响下的现代导演岩井俊二来说，这样似曾相识、皆大欢喜的安排似乎是不得已而为之。 也许他在对名字（藤井树）的现代性思考中已经喘不过气来了，只能在藤井树的名字里面匆匆忙忙地充填或者说装配了些大而化之、模棱两可的观念，藤井树和藤井树之间那根若隐若现的生命细线终于消失在雪山反射的耀眼光芒中…… 村上春树是少数通过小说的形式来进行深刻哲学思考的作家。他有一篇名为《品川猴》的短篇小说将《情书》更推进了一步，把这种名字的“缠绕态”更加白热化了，从而那根与名字相连的细线愈加明晰地通向生命深处的虚无。 小说中的女主人公安藤瑞纪——一位平常庸碌的女孩——婚后一直对自己的名字出现反复性的遗忘。这种遗忘后来被发现是与高中时代一桩自杀事件深深地联系在一起。同学松中优子各方面都优秀得无可挑剔，自杀前一天突然向平常关系一般的安藤瑞纪提出一个关于嫉妒的问题，之后将自己的名牌托付给她。她将自己和女同学的名牌放在一起，直到有一天，一只来自下水道的猴子偷走了它们…… 如果说《情书》更多的是探讨名字对人的心理发展的容纳，那么《品川猴》则是从相反的角度来阐释了这种容纳背后的吞噬。虽然后者的处理会令读者背脊发凉，但是却更加发人深省。 正如那个偷走名牌的猴子所供述的，“如果我成功地偷走松中优子小姐的名字，那么，我或许连同她心中隐藏的黑洞那样的东西也带走了一小部分。我想我应当可以把它和名字一起带去地下世界。” 两个惺惺相惜（或者说彼此反向形成）的灵魂：一个倍受造化青睐却深陷“进退不得”的“嫉妒”黑洞，一个无人怜爱却把“嫉妒”“塞进黑洞盖上盖子”。前者在自行消灭肉体前通过名牌将自己托付给了另一个孪生体，后者在意外丢失名牌后通过共时性的遗忘来苏醒了备受束缚的生命。 这两种主动和被动的逃脱，其实就像《情书》中两种主动和被动的接受一样，最终都是悲剧性的。 这里涉及一个根本性的问题。在《品川猴》中，松中优子在自杀前对着安藤瑞纪讲了一段很长的有点莫名其妙的话，大意是关于心理感受（如嫉妒）的个体性。如果从精神分析的角度来看，松中优子也许是无法忍受个体的心理存在感的丧失而取消了现实的生存。 但是，我们不禁要问，质本洁来还洁去的松中优子为什么想要在身后去保留最顽固的现实存在残留物——名牌？以此类推，博子为什么既不甘于在内心中完成对藤井树的哀悼，又不敢于在现实中实现对藤井树的真实探究？ 岩井俊二是不想回答这个问题的，否则他不会让博子到了藤井树小姐家的门口与她失之交臂，否则他也不会让博子带着男友秋叶茂到藤井树先生遇难的雪山前声嘶力竭地请求前男友的应允……因为他无法面对以爱情为代表的美好在现代变得如此地飘忽和脆弱。 倒是在《品川猴》里那只偷了名牌的猴子对安藤瑞纪说的话可以从侧面回答了这个问题——你无法无条件地真诚地由衷爱一个人。 这个问题所蕴含的现代性困境折射出名字所维系的人内心的巨大黑洞。当没有人（自己或他人）或上帝告诉你是谁的时候，几乎所有人都会执着地留住本身没有任何意义的名字。 现代社会对人类的解放（阶层的消失、宗教的退位和伦理的多元等）并没有让名字所代表的符号秩序放松对人的控制，相反失去依靠的人更加紧密地依附在名字之上。名字越来越不能代表人，人反而是名字的代表。《情书》和《品川猴》所描写看似荒诞的现象在当今的网络时代尤为明显。 《情书》中的一个不经意的画面巧妙地传达了导演对名字或全剧的领悟：有个同班同学恶作剧地写下了“藤井树爱藤井树”的字条；同样在《品川猴》中，那反复提到的挂在宿舍门厅里一排排指示主人在或不在的名牌随风摇晃，发出喑哑的响声，仿佛在传达青春成长中无数不可言传、转瞬即逝的感觉……
让病人真正进入与治疗师的关系中
BYM book club系列：《给心理治疗师的礼物》第四章：让病人真正进入与治疗师的关系中心理咨询到底是在做什么呢？其实是使用咨询师和来访者建立的这段特殊的关系来工作的。真正发生作用的，不是咨询师告诉了来访者什么东西，而是在这段咨询关系里，来访有了某种新的体验。所以，欧文·亚隆强调，咨询师应该经常和来访者回顾两个人的关系怎么样。而对于来访者来说，如果你在咨询关系里面有任何疑惑、不满，都特别鼓励你和咨询师表达，因为大多数时候，这都是一个很重要的咨询材料，是能够推动咨询往下走很重要的契机。
三人行，我最显老
听闻2019年不再遥远的事实，30岁的主编悲伤地摸了摸自己的发际线，25岁的画师小姐姐叹了口气，还没毕业的实习生也忧愁的望向窗外，特喵的她才20岁出头啊... 在悲伤的情绪下，我们迅速调查了身边朋友，问大家是否都有“忽然发觉自己豆蔻年华没有了”的心痛瞬间，结果……编辑部都快听哭了。 所以我们决定跟大家分享一下这些悲伤时刻…… 毕业五年后走在大学里，发现偷瞄我的男生数量大大减少。 以前，对面走来男生的流程是这样：先盯着我的腿，然后眼睛假装不经意挪到脸上，和我四目相对，再互相确认一会眼神，最后害羞的挪开。 现在，男生都是先瞄腿，然后眼神挪到脸上，瞟一眼迅速挪开，“瞟”你懂么。 ××，当时老娘就觉得完了，不散发光芒了。 小时候看健胃消食片广告，不懂郭冬临为啥要在家里放一抽屉健胃消食片，现在懂了…… 点开网易云音乐，发现排行榜的前几名根本看不懂。 想建一个自己喜欢的歌单，搜索关键词都得用“金曲”、“90年代”、“怀旧”。 周杰伦《魔杰座》这张专辑，已经是10年前的了，里面的歌有“稻香”、“说好的幸福呢”。 “发如雪”，是十三年前的。“千里之外”，是十二年前的。 我刚才在听王菲的“天空”，这首歌火的时候，95后还没出生。 国庆初中同学结婚，大家难得从天南海北赶来一聚。 我们聊各大城市的落户政策，聊北京和县城的房价，聊新房装修遇到过的坑，聊孩子该怎么养。 几杯酒下肚后上了个厕所，回来之后，就在找我们那桌，酒席很大，看了两圈都没找到。 我忽然意识到，我习惯性在找的那桌，应该是大家都穿着花花绿绿运动服，男生短头发，女生马尾辫。 但我们那桌早已不是这个样子，那里烟雾缭绕，那里的男人有的秃了，有的梳着油头，他们喝得满脸通红。那里的女孩画着精致的妆容，头发染着时尚的亚麻色。那就是今天的我们。 当红明星们的年龄，从比我大，渐渐到跟我差不多大，到今天绝大多数都比我小。 查了查当下演电影电视剧的明星们，都特么95后。 去电影院看《神奇动物在哪里》，开场响起了哈利波特系列主题曲的旋律，突然头皮发麻浑身起鸡皮疙瘩，想起自己最初看“哈一”小说，还是从小学升初中的时候…… 结果沉浸在回忆里，电影开头的10分钟根本没看，还哭起来吓到旁边座位的小朋友了…… 去亲戚家串门，第一次被爹妈嘱咐该买点礼物的时候。 去超市挑水果牛奶鸡蛋，挑着挑着就觉得想哭。 重看武林外传，看到佟湘玉说自己是24虚岁的时候。 此生一共追尾过两次，第一次是刚学车不久，被我追尾的司机一直安慰我：“小妹妹别哭别哭，人没受伤就是万幸！”当时我只是很紧张，并没有哭。 第二次追尾就是前几天，早高峰路上，追尾后下车，前车司机冲我大吼：“大姐你TMD睡醒了吗？？” 当时我的肢体虽然在处理事故，给保险公司打电话，但是我的心灵却在追忆第一次追尾的美好回忆。 看排球比赛时，解说介绍：“这是一名92年出生的老将。” 去自己以前经常逛的一家商场，有意无意听到很多女孩都在聊学校里的事情，谁跟谁去开房了，哪个老师经常偷偷点名，学生会又要办什么活动了。 这家商场离我母校只有两站公交，所以女生们都爱来这里逛街。那一刻我却极其强烈的意识到，这家商场不是我这年纪该逛的地方了。 一次做项目，需要在PPT里给四五十岁的领导们介绍“当下最火的网络红人”时，我脑子里第一时间跳出来的却还是芙蓉姐姐，犀利哥，凤姐那帮人。 某天恍然大悟该找个男朋友了，却发现身边只有别人的男盆友，别人的老公，和不想结婚的男人。 同时，我刚刚度过了工作后第一个不用给婚礼随份子的国庆节，因为大家都结完了。 妈的，真sad。 去买煎饼果子，做煎饼的是个大概五十岁的阿姨，我咬了咬牙：“姐姐，来个煎饼果子。”感觉如果喊阿姨，人家会不高兴。 真是个不知道该喊奶奶还是阿姨、阿姨还是大姐的年纪。 当我发现无数陪我撑过中学年代的歌，今天变成烂大街的抖音神曲。 当我在听Linkin Park那首In the End，年轻同事问我“原来你也玩QQ飞车啊“。 当我第一时间听说主唱Chester自杀的时候。 唉…… 更令人难过的是，在我们人生今后的漫长时光中，这种提醒你”已经不年轻了“的刺激只会越来越多 🙃 啊，想到这里，就觉得生活好sad。 这种时刻忽然觉得懂点心理学真好，毕竟心理学有很多温柔浓情贴心的科学理论，告诉大家“不年轻”未必是一件坏事，而我们心目中那些“逝去的美好”，可能也没那么好。 从进化心理学来看，我们感慨“不再年轻”，很可能只是对乏味生活的厌倦，对自己无法创造出新鲜事物的恐惧。人类都有“繁衍”本能，不仅包括繁衍后代，也包括读书时写的各种作业论文、设计师画出的一幅幅图案，写作者生产的一篇篇文章……当我们在创造新事物，就是一种繁衍。 一旦生活变得枯燥重复，我们就会为“停止繁衍”而焦虑，怀念之前繁衍能力爆棚的时期，这自然是非常正常的状态。毕竟连爱因斯坦都没办法保持无时无刻的产出，怀旧一下，也是种放松和休息~ 我们经常感叹”不年轻了“，往往只是一种对年轻时期的“自我陶醉”。年轻人都会存在或多或少的自我中心主义（Adolescent Egocentrism)，有高涨的自我意识，认为我简直超级厉害，周围人都离不开我。因此，年轻的我们也更容易获得成就感和快感。 随着长大，我们开始学会观点采择（Perspective-taking），对自我和他人产生更明确的认识，开始变得“成熟”，自然不再像年轻那样容易得到成就感。 为什么我们想到“变老”就会开始惆怅？这就要说到心理学上的“老化刻板印象(Aging Stereotype)”，指的是人们对老年人这一特定社会群体所持有的观念与预期，而且这种观念往往是负面的。 仔细想想，当我们提到老年人的时候，脑海中是否总会出现一个记忆力不好、理解能力差、身体脆弱的形象呢？这就会让我们对自然的生理变化产生消极感，下意识的抗拒“变老”。 年轻人更容易关注消极、负面的信息，例如那些曾经带给ta挫败感、失落感的事物——这是“记忆的情绪效应（Emotional Effect Of Memory）”所提到的现象，很有道理。 这其实是人类进化中所产生的一种习惯：消极情绪会给人不安全感, 激发警觉保护的状态，从而催促自己更努力地工作生活。 所以，正值壮年却总觉得自己老了，可能是人类的生物本能在督促你：少壮不努力，老大徒伤悲。（主编插话：快滚去写稿子吧呵呵呵 ） 不想变老，也是因为我们总觉得自己年龄越大越不聪明，这其实也是种错觉。 美国心理学家卡特尔把智力分为流体智力和晶体智力。 流体智力（Fluid Intelligence）是由生理决定的，受神经系统的影响，如记忆、反应速度等，一般在20岁左右到达发展“最高点”，然后缓慢衰退。 晶体智力（Crystallized Intelligence）则是一个相对的概念，指在社会中习得，以经验为基础的认知能力，比如语言能力、判断力、联想能力等。这些能力会保持稳定，不断累积。 唠叨这么多，其实我们只想说，既然成长永远都是不可逆的，我们不妨心平气和地面对各种变化。 过去的时光虽然美丽，但还是当下的日子最有趣呀。
信我！必能改变你的目前困境
信我。就能够改变你当前的困境。 今天我要给你讲一个故事。这个故事每天都在发生，你我也都可能深陷其中（就算你比我聪明100倍！）。 这是一部真实的纪录片。影片的名字叫做：Kumare：The True Story of a False Prophet（库马里：一个假先知的真实故事）。这是一部仅84分钟的纪录片，在2011年美国的 South by Southwest 电影节上获得了最受观众欢迎纪录片奖。 用一句话来概括整个故事，就是：一个普通人究竟如何能成为“大仙”，并获得信徒？ - 电影海报 - 那些一眼望去就知道荒谬得不可思议的行为，人们究竟为什么愿意去相信他？ “信仰”以实验开始，以经验结束 Kumare的主人公叫做Vikram Gandhi，一名出生在美国新泽西州的印度裔美国人。Gandhi发现，越来越多的美国人开始热衷于印度瑜伽和Guru （在美国推广瑜伽活动的大师们对自己的称号，指印度宗教里的先知和领袖角色），这也导致社会上出现了许多真假难辨的大师。在一次回印度的旅途中，Gandhi更是惊讶地发现：印度本土那些真正的Guru, 也没“真”到哪去！ - 伪装前的Vikram Gandhi - 于是，Gandhi决定做一项社会实验，并将其拍成了纪录片——这就是影片的灵感来源。Gandhi留了长头发和长胡须，换上袍子和拐杖，模仿他祖母的印度口音，用磕磕绊绊的英语讲话，把自己包装成一名叫做Sri Kumare的印度Guru。 - 伪装成Kumare的Gandhi - 一切准备就绪后，Gandhi从美国的东岸跑去了西岸，在亚利桑那州的凤凰城（那里没有一个人认识他）开始兜售自己伪造的人生哲学。为了让这一切效果更好，他还雇了一个瑜伽专家（教他做瑜伽），以及一名公关人士（帮助他做宣传）。 一开始，Gandhi只是在一个瑜伽馆教瑜伽。但凭借着自己神秘的Guru身份，消息很快不胫而走，Gandhi在凤凰城受到了越来越多的关注。 人们开始跟随他学习，围着他聊天，邀请他去家里做客。甚至有人驱车千里来向他求教，人们对他感激涕零。在其他人眼中，这位Guru睿智、慈悲、令人信服。甚至有自称是研究“前世”的学者，在Gandhi面前认真地说：我看到了你的前世，看到了很多很多个Guru。 Gandhi的初衷是想知道这样一个谎言究竟能够走多远，他（好奇、甚至急切地）等待着有一天有人将他的伪装识破。但结果是越来越多的人开始向他敞开心扉，信任他、信奉他，故事开始复杂起来。 Gandhi与追随者们的关系不再是单纯的欺骗与被欺骗的关系，而开始变成了更深入、更复杂的关系。它关乎身份的探索、信仰的力量、付出与奉献的种种探讨。而那略显刻薄、令人厌恶的初衷，也变得更微妙，更平和，更动人。 也许，每一个“信徒”都正在经历自我挣扎 英国的一名社会学教授Lorne Dawson说，人们参加这些“神秘活动”，往往是因为这些活动和“身份认同”相关。人们想要从中获得一种对于自己身份感到安全的认同感。通常是当人们对自己的个人身份认同产生怀疑，而周围的环境无法提供给他们相应的支持和指引，来帮助他们确认自己是谁的时候，人们会去寻找这样的“神秘权威”或者“更高的力量”。“这个‘神秘力量’提供什么至关重要。如果内容对了，人们在这个组织里面能够感受到很多好的社会支持(social supports)，人们就会在其中相信任何事情、做任何事情。” Gandhi扮演的这个Guru刚好满足了这个角色。 - 众人在Kumare的带领下做冥想 - 其实，用“信徒”来形容Gandhi的追随者们并不恰当。Gandhi以假身份在凤凰城传道时，并没有做伤天害理的事情。他没有建立起任何结构性的组织，也没有以此大肆敛财或者谋取其他利益。他的十四个最忠诚的追随者也不过是和他一起组建成了一个小小的群体，大家一起做瑜伽、冥想、念咒。 但重要的是，这些追随者们都有一个共同的特点：他们正被，或者曾被生活挤压地喘不过气来。 - Toby - Toby, 一名聪明的中年女性，却有着压力极大的一份工作：死刑辩护律师。她的职责是为那些被政府判处死刑的人做辩护，这使得她常年行走在伦理道德与法律的交叉地带，情绪颇受困扰。因此，她选择做瑜伽，并期待有Kumare这样的人来指引她。 - Craige、妻子以及Kumare - Craige，曾是瘾君子，吸毒多年，导致婚姻破裂。6年前戒毒成功后，和前妻复合，决定开始新的生活，并帮助那些需要帮助的人。“我意识到，有很多人和我们一样，需要帮助。就向你（Kumare）一样，你来到这里，然后帮助那些需要帮助的人。这件事非常地、非常地重要！” - Kimberly - Kimberly，一名病态性的肥胖症患者，20年前和丈夫离婚。为了养育孩子，常常同时兼职几份工作，每天只睡两至三小时。她知道自己该做什么，但她更需要的是人的倾听。“我不需要一个教练来对我指手画脚，告诉我做这个做那个！我需要的是倾听和辅导。”而Kumare，则完美地扮演了她所期待的这个角色。 在影片中，这些追随者们真切地尊敬并喜爱着他们心目中的“Guru”。他们端坐在Kumare的下方，按照他的指导，一边冥想，一边寻找着他杜撰出来的、能指引人生的“蓝光”。在做瑜伽时，他们友好、恭敬地按照Kumare的指示，猫着腰，伸展躯体，再学习狗的吐舌动作，大力呼气。他们不时地和Kumare讨论，跟他讲自己深藏的秘密。 - Kumare自创的犬式吐气法 - 而Gandhi所扮演的Kumare，一直在不断地试探人们的底线。他发明莫须有的“蓝光”；看起来滑稽不堪的“犬式吐气法”，他让人们做一些匪夷所思的动作，他带着大家做一些荒谬的举动，他甚至让人将他的照片供奉起来。 始终没有人（甚至想要去）拆穿他。人们一如既往地相信：跟随他，一切都会好起来。而Gandhi这个自己越来越迷茫的“大神”，直到临别之际，都在一遍一遍地教导这些人：你要找到你们自己的力量。你们不需要一个Guru来教会你们如何开心快乐。 你们自己就可以做到。 影片的结局即是意料之中，又是意料之外的。事态发展得越来越匪夷所思，Gandi决定按照事先的计划，告诉这一群追随者他自己的真实身份。 Gandhi决定在当晚向大家坦白 但是最终没有说出口 然而第一次的坦白，Gandhi彻底失败了。面对着这些虔诚的、“一切都在好起来”的人们，他自己在笔记本上一笔一笔地写上：我并不是你们所想象的那个人（I am not who u think i am ）, 接着一遍遍地排练着这句话。但到了坦白那一刻，他没办法当面讲出真相。 实验早就失控了。 Gandhi已经和这些人产生联结，尽管这其中有着欺骗、乃至愚昧的成分，但那些情感是真实的。Gandhi不知道当自己揭露真相后，到底会发生什么。 为了完成这一切，Gandhi选择了断。他先是和众人惜别，离开凤凰城，回到了新泽西。他脱下了Guru的服装，剪掉了头发和胡子，回归了自己真实的模样。几个月之后，他拍摄了一段小视频，诉说了事情的真相。 - Gandhi 通过视频说出了真相 - 当影片播放完之后，他走进房间，等待众人的反应。 - 真相揭开后，Gandhi与大家做交流 - 一些人感到愤怒，直接离场；一些人走上来拥抱他。说：你给我们上了真正的一课。直到数月之后，在Gandhi先前的那14个忠实的追随者中，有10个依旧选择与他保持联系与交往。Toby后来每天都会进行冥想体验，并还清了自己所有债务。Kimberly减掉了70磅的体重，不再反弹…… 在这个略显浪漫的结局之外，影片依旧有其他值得冷静思考的地方：当我们去寻找“寄托”时，我们究竟在寻找什么？ 神秘力量允诺给你的是什么？ 人们在寻找Guru这样的“神秘力量”，但其实人们在寻找的是友谊、身份、尊重和安全感。“神秘力量”往往声称这样一个世界观：信我。我能够改变你当前的困境。这几乎对于任何职业、教育、年龄背景、社会阶层的人都有异常吸引力。人类终究是社会性的、情感动物。而如果去迷信这些“邪教”或者“大神”，他们甚至“能够”给予得更多：他们还能帮你建造一个有章法的生活方式，你似乎真的能够学到一些新的能力。 更重要的是，他们把下面这些本来复杂的问题变得无比简单：生活有怎样的意义？幸福的秘密是什么？死后会发生什么？对与错究竟是什么？我们是谁？究竟谁会被拯救？谁会被毁灭？ “相信我，你就有一切的答案。” 然而，正如Gandhi在这部纪录片里试图传达的“镜子哲学”： “The only guru you need is inside yourself ” 你唯一需要的先知，就在你自己的身体里。 ---Kumare 你想要的，其实是友谊、身份认同、尊重和安全感。 记得用科学的方式去寻找它们。
喵星人教会我的五堂课
文｜陈曦 简单心理咨询师 潘潘是一只加菲猫，黑白色，像一头小奶牛。不要问我它为什么是黑白色的，加菲其实也有各种颜色。总之，它是一只胖墩墩，毛茸茸的胖猫。最初去接它时，它还只有三个月，小小的一只，从兄弟姐妹扎堆的小窝里欢快地径直朝我跑来，到我腿边蹭，然后像爬树一样，顺着我的裤子往上吭哧吭哧爬。那时它还是只奶猫，小爪未经修剪，爪爪到肉的感觉真的很销魂。我呲牙咧嘴的喊，就它了就它了。于是潘潘就这样被选中，跟我回家。 它的名字，含义很多。见过加菲猫的朋友会知道，这一族的喵星人脸都很扁。潘潘也不例外，脸扁得像是用平底锅拍过。于是取名Pan（平底锅），全名叫Panda，因为它的黑白花色很像熊猫。中文名叫潘达，取貌比潘安之义。 -潘潘- 抱着这个活泼可爱的小潘潘回家之后，欢乐的生活就开始了。每天给它喂吃的，换猫砂，陪它玩，定期洗澡，还得想办法对付漫天飞舞的猫毛。事情太多忙得焦头烂额时，潘潘总是很淡定地看我一眼，然后爪一横，胳膊一软，毛乎乎的一大只摊在电脑键盘上伸懒腰。我的房间是朝西的，下午的阳光照在潘潘的茸毛上泛着金色的柔光，它的肚皮随着呼吸上下起伏，有一种让人心安的节奏。 有天收工回家，累坏了，望着潘潘的肚皮发呆时，潘潘突然开口对我说，“陈曦，你一直都待我很好，但我看你过得太辛苦，好多时候都不快乐。这样吧，每个周二的下午，阳台上阳光正好的时候，你过来，我教你一些喵星人的智慧，让你快乐起来。”潘潘是只极安静的猫，平时几乎不叫唤。这一开口，把我吓了一跳。等到周二下午，我将信将疑地去了阳台。 第一课：信任 第一次见你时，我还很小。我妈教过我，你们人类很复杂，有好人也有坏蛋。那天你来的时候，我妈站得远远的打量你，琢磨你会不会是个坏蛋，可我觉得你一定是好人。不知道从哪里来的信心和勇气，总之，我一直都很确信，你是喜爱我的。有时候闯祸了，比如抓坏了你的旅行箱，在你的洗脸池里尿尿，在马桶上玩耍之后去你床上翻滚，我都会特别无辜地望着你。我知道你不会真的生我的气。就像我知道，你不会介意你的每杯水里都漂着一两根我的毛毛。我从你看我时温柔的眼神，抱我后放我下来时轻柔的动作，从你日复一日细心的照料里，更确信你是喜爱我的。 可是我看到，你对人却没有这样的信任。你总担心自己表现得不够好，想得不够周密会搞砸，担心自己身材不好，太胖太黑，没人会真的喜欢你。怀疑爱你的人，是不是真心诚意，会不会持之以恒。总觉得任何日常相处中的疏忽与矛盾，都是别人不够爱你的证据。你天天读那么多书，却好像不明白一个简单的道理。这道理每个喵星人都明白，但你们人类好像掌握起来颇有难度。那就是，信任。相信人是善良的，友好的，相信人是爱你的，会对你好，只因你是你，没有那么多的条件。你知道吗？在潘潘眼里，你是最可爱的人类，蓬头垢面也罢，职业干练也好。因为那些都不重要。在我眼里，你是真心待我好的人，是第一次见面就任由我爬上爬下的家伙。不要总想着让自己更有思想，不要总琢磨人生的意义这些虚无缥缈的事情。像爱我那样，结结实实地去爱身边的人。去爱，去投入。信任人，也信任爱。 第二课：依赖 我最喜欢耍赖。你一回家，不管你是一滩烂泥摊在沙发上，还是一脸严肃坐在电脑前，我都会跑到你腿边来回蹭，或者直接趴在你软软的肚皮上。那里比较暖和。我喜欢耍赖，而你，也喜欢这样赖赖的我。希望你陪我玩时，我会一屁股压在你的书上，或是直接躺到你的胳膊上。想吃好吃的，我就在装罐头的那个橱柜前转悠。由于基因的关系，我的眼睛总爱流褐色的眼泪，自己清洗不了。我会泪眼婆娑地望着你，等你用湿润的毛巾给我洗脸。我放心地耍赖，放心地提各种要求，我觉得这只会让我们更亲近。 可是我看你，却被坚强独立这样的观念困住。听你一遍遍谢绝朋友们的帮助和好意，总是重复着那句，“不用啦不用啦，我自己就能行，不必麻烦你。”每次听你这么说，都觉得你能和我亲近，却拒人于千里。学学我的赖皮，学着像我一样向朋友们提这样那样的要求吧。他们会因为你需要他们，而感到快乐满足。就像我吃罐头时开心得摇尾巴，你看着不也笑得很开心吗。 第三课：保持好奇 每次家里出现任何新鲜玩意，我都会冲上去闻闻，舔舔，拿爪爪扒拉。家里来客人，无论是见过没见过的，我都会凑上去闻闻蹭蹭。有鸽子歇在阳台，我会隔着玻璃细细盯着它看，虽然我知道今天的鸽子其实就是昨天那只。激光笔的红点，带毛毛尾巴的小圆球，都是我百玩不腻的玩具。每次看到移动的物体，我都会特别激动地扑上去。有点儿不好意思的是，我也不止一次抓住被子下你移动的脚丫子，又踹又咬，谁让它看上去那么可疑呢。我知道家里每一朵花的香味，每一只杯子的口感，每个客人的气味。当然，你看的每本书我也都趴过。 我始终对这个世界充满着好奇，可是你，年纪轻轻却总是老气横秋，觉得一切都不过如此，超不出想像。有多少次，你打开一本顾名思义的书，却发现里面有很多有趣的故事，睿智的思想，深刻的洞察，幽默的话语；有多少次，你从原本不愿参加的聚会回来，告诉我你认识了有意思的家伙，去了环境新颖的咖啡馆；有多少次，你讲课回来告诉我，同样一个主题的交流和游戏，人们有怎样不同的碰撞，有怎样极富创意的点子。你总说，日光之下，并无新事。一切都在重复。可是我要告诉你，保持着好奇，这世界就会像个新意迭出的游戏场，给你惊喜。上帝比你，更富想像。 第四课：保持自我 你们人类总说喵星人很傲娇，很多时候高贵冷艳，不爱搭理你们人类。我却觉得，你们活得太累了。总想着怎样别人才会满意，却忽略自己的喜好和需求。你想抱我，可那时我正想在客厅溜达溜达；你希望我趴你大腿上，可那时阳光正好，摊在地板上懒洋洋晒着太阳打个盹，多舒服呀。我知道你有你的期待，可我也有我的想法。 我默默坚持着自我，却看到你好多次为了不让别人失望，应承下你并不乐意的事情，然后愁眉苦脸地去完成，最后双方都不好受。你其实可以学学我，该拒绝的时候就拒绝，不要活在别人的期待里。很多时候的不自由，不是别人设下牢笼，而是自己困住了自己。做一只自由自在的猫，晒自己的太阳，让别人说去吧。 第五课：简单快乐 我的世界很小，就这么几个房间。一个飞奔，就可以从房子这一端，撞上房子那一端。可我很爱这小小的住处。这的一切，我都熟悉，知道每个物件的气味。嘻嘻，当然每个物件也都蹭上了我的味道。我认识的人很少，熟知的，就只你和你的几个好友。我不会去比较，也不会去想像，是不是能有更大的房子，会不会有对我更宠溺的猫奴。每天喝喝水，吃吃猫粮，跟你耍耍赖，就很好。每天我打盹的靓影随机出现在家里的各个地方。欧，失眠是什么？焦虑是什么？有欲望是好的，它让你充满热情地投入到这世界，从这世界摘取丰盛甜美的果实。可不要让过多的欲望奴役了你。每天绞尽脑汁地琢磨明天要吃上更好的猫粮，住上更好的猫舍，搅得每天都不安宁，何必呢？你们人类想太多，欲望太强。我觉得，简单快乐才好。用一生去攀比，即便外在多么富有，内心也是荒芜的吧。 看我的猫生多么简单快乐。我想要的，很少。有你，在这，就很好。 五堂课后，又是一个周二的下午。我兴冲冲跑去阳台找潘潘。它在打盹，金色的阳光洒在它毛茸茸的肚皮上。我握了握它的小爪，说了声谢谢。躺到床上，睡了香甜的一觉。 read more（点击标题可直接阅读） 做个温暖的朋友—关于陪伴和爱自己 如果你爱我 作者陈曦 简单心理认证咨询师 北京大学心理系临床心理学硕士 接受中美系统临床培训，理论根底坚实，临床经验丰富 从业十年，提供心理咨询超过3500小时 ▓文章为简单心理咨询师原创，转载务经授权。 投稿或版权合作：✉ media@jiandanxinli.com 欢迎关注公众号“简里里"(janelee1231)
爸。
今天是父亲节，如标题一样直入主题，我们给大家准备了一组漫画～ 原作：Chris Grady 汉化：简单心理 喵鱼 Milo 自从做了父亲， 沙发和啤酒的美好日子， 就一去不复返了…… 都是为了孩子嘛…… 说起养育孩子这方面， 我还是很有自信的。 额…… 有时候也会有点小失误。 大多数时间， 我还是能够以身作则， 给孩子树立榜样的！ 生活中时常能感到： 这孩子， 真是我亲生的啊…… 作为父亲， 我最享受陪孩子一起玩耍的时光。 才不是因为我自己想玩儿呢。 在你成长的每一刻， 我都愿陪伴你， 为你挡下所有的伤害。 孩子， 但我知道你终会长大， 我有一些礼物一直想要送给你。 抱歉啊孩子， 我也是第一次做父亲， 有时也会感到慌张、疲惫…… 虽然有时开小差， 但我一直乐观、善良地面对生活， 也希望你成为这样的人。 早就说过嘛， 我对教育孩子还是很有自信的。 今天是父亲节~ 不知道孩子们会送我什么礼物呢？ 啊……真开心， 啤酒和沙发，我又回来啦…… / 献给每一位父亲 我讨厌今天这个时代。 在以前，像父亲节、母亲节这种以某月的某个周几来定义（而非每年固定日期）的节日，有些人一不留神就给忘了。 那时候我会默默地记得，然后在那天给父母准备一个小小的礼物，他们都会很惊喜。 而现在……广告商们恨不得提前一个月就开始策划啦！越是临近节日，营销鼓点就越密集。各种标语充斥于虚拟与现实世界，咆哮着提醒你：父亲节快到啦，父亲节快到了啊。 你再也不用担心自己忘掉任何节日啦！ 所以在今天，我们不想让对父亲的祝福裹挟任何其他东西，所以汉化了这一组温情中透着逗的漫画，想要借此告诉老爸们： 虽然现在父亲缺位被屡屡强调，但我看到的是，你在。 而这让我感到幸福。 祝所有的爸爸们，父亲节快乐！
京公网安备 11010102003513号京ICP证150984号出版物经营许可证营业执照京卫网审[2015]第0195号APP版本号：iOS: 20221019，Android: 10.19.1